2009年6月10日 星期三

全台文學地景,多變了樣!

■騎機車環島,兩女大發現:全台文學地景,多變了樣!

(中國時報、A1/要聞、20090530;陳至中/台北報導)

  吳念真〈一○二號公路〉筆下影響九份一代人的煉銅場、龍應台〈四千三百年〉中遍地是地雷的金門村莊、以及黃信恩〈空白海岸〉裡被軍事區包圍的眷村與「哈囉市場」,文學中的場景如今安在?2名政大中文系畢業的女生,在一個月內實地走訪27篇文本的背景市鎮,以「文學環島」見證歷史,開創另類的畢業旅行方式。

  『劉珮如』剛從大學畢業、正要踏入社會,『黃筱姮』則是剛結束一個工作,準備轉換跑道,2名7年級女生不想浪費難得的空窗期,相伴展開一段文學之旅。她們蒐羅了27篇鄉土文本,題材橫跨本島23個縣市以及離島的澎湖、金門、馬祖、蘭嶼、綠島,於04月20日啟程、05月21日完成環台壯舉。

  第一站,他們依循吳念真〈102號公路〉的脈絡,從瑞芳騎車至九份。〈一○二號公路〉敘述九份小鎮百年來的變遷,在吳念真的筆下,1960年代初期,山腳新蓋煉銅場排出褐黃、刺鼻的濃煙,野草開始枯黃,當地的礦工早為矽肺病所苦,怪煙出現後病情更是加重,甚至有人受不了病痛,嚷著要綁炸藥衝進銅礦場「同歸於盡」,而吳念真的父親也是因該病,選擇跳樓結束自己的生命。

  銅礦場早廢棄、黃煙瀰漫的場景只能在腦中想像,九份已蛻變成觀光勝地,沒有作者筆下的敗落景象,而其點出的許多景物細節,也早已不復存在。不過,文中另一個地景「一○二號公路」的最高點,兩人確實有走到,實地體驗作者所說「一百八十度視野」,將大半山城和海岸線一收眼底。

  『黃筱姮』說,這天的經驗讓他們決定,不再侷限在文本的景象中,而是以文本為輔,自己感受新的事物。「吳念真說九份芋圓不在他的記憶中,但我們就愛坐在九份國小前,品嘗甜到心頭的芋圓冰!」

  九份改變實在太大,而在金門,兩人如願見識了龍應台〈四千三百年〉描述的戰地景觀。她們在慈湖附近的沙灘看到大量軍事設備,「反搶灘的銳木樁仍舊倒插在沙上,像猙獰的鐵絲網一樣罩著美麗的沙灘……。」路邊偶爾還是有未清除的地雷,外圍以鐵絲網圍起來,掛上「小心地雷」的鐵排,而古寧頭民居彈痕累累的牆壁也被刻意保存下來。

  『黃筱姮』說,或許是入戲太深,在金門一直有「不舒服」的感覺,戰地歷史沈重地壓著,不時傳出的淒厲鳥叫,更添一分詭譎氣氛。幸好古色古香的水頭民宿,讓她們的心平靜下來,「外國的鄉下人以儉樸的生活為榮,其實台灣人也可以,不必急著把三合院改建成樓房!」

  在高雄左營,她們找到黃信恩的「空白海岸」。緊鄰軍港管制區,靠海一端全被高牆隔開,人們雖住海邊,卻望不著海岸線,兩人在此體會了純樸的眷村文化。劉珮如表示,該處改變不大,處處皆可和〈空白海岸〉的內容相互呼應,如「哈囉市場」至今仍在,依稀可想像當時攤販們面對美軍官兵,說來說去只會一句「哈囉」。

■舊時景物走樣,「殘念」徒留懷念!

(中國時報、A3/焦點新聞、20090530;陳至中/台北報導)

  黃筱姮和劉珮如為期一個月的「文學環島」,見識許多文本描述的地物、景象,或許不起眼,卻在作者筆下,賦予深厚的歷史與文化意義。不過,這趟旅行仍有許多「殘念」,部分文本年代久遠,其中景物早已滄海桑田、物換星移,任憑兩人如何努力,依舊尋不著蹤跡。

  余光中的新詩〈車過枋寮〉曾是國中教科書的選文,六、七年級都能朗朗上口。但兩人騎車經過枋寮,卻怎麼也找不到「甜甜的甘蔗甜甜的雨,肥肥的西瓜肥肥的田。」黃筱姮說,現在的枋寮早已不產甘蔗和西瓜,反倒成為黑珍珠的故鄉,火車站前木板紀念性地刻上〈車過枋寮〉,反倒有些諷刺。

  新竹青草湖,更是讓兩人傻眼。戴玉珍〈北坑來的水〉形容青草湖是「澤地曲長、芳草連波」,白鷺、水雞群聚在湖中小島,像是「鳥的聯合國」,只不過近年來上游過度開發而嚴重淤積,從前能划船的水庫湖泊,現在更像是一片沼澤,成為「飽食噎脹的胃」。

  但兩人連「飽食噎脹的胃」都沒能瞧見,現在的青草湖正大規模整修,湖水全被抽乾,露出底部的雜草和淤泥,「完全沒有文中的清幽景觀!」劉珮如語帶無奈。

  奚淞筆下〈美濃的農夫琴師〉也已不復存在,兩人走遍高雄縣美濃鎮,都快騎到另一個山頭,仍瞧不見半個農夫琴師,詢問社區工作室,才知道現在鄉間已少有音樂聚會。「金剛羅漢般的黧黑男子,以長滿粗繭的手調弄纖細胡琴,人們在樹下跟隨和音」的景象,恐怕只能在文學中懷念。

  至於歐銀釧〈澎湖太武村五號─藏在澎湖的夢〉敘述的「太武村五號」、楊逵〈墾園記〉的「東海公園」,都像是消失了一般,劉珮如開玩笑說:「或許太武村五號就跟海角七號一樣,不曾存在過吧!」

■文學環島,黃筱姮、劉珮如最愛蘭嶼!

(中國時報、A3/焦點新聞、20090530;陳至中/台北報導)

  2個女生、一台機車,32天、27篇詩文,黃筱姮和劉珮如的「文學環島」之旅,走過23個縣市和離島,看遍許許多多的人文景色。但其中,最讓她們感動的是蘭嶼;也感受到景點不只是景點,背後都是一篇又一篇的美麗故事。

★《閱讀文學地景》的靈感

  在此之前,黃筱姮曾有一次環島經驗,但只是騎著摩托車匆匆而過,前後只花了5天走馬看花。偶然之中,她翻了文建會出版的《閱讀文學地景》,「文學環島」的念頭油然而生,而青輔會正巧在推「青年壯遊台灣」,經費來源有了著落,兩個女生、一台125cc機車,就這樣「凸歸台灣」。兩人在31天的行程中環島一圈,又去了金門、馬祖、澎湖、綠島、蘭嶼等離島,最愛的還是蘭嶼。

  夏曼‧藍波安在〈飛魚季Arayo〉中,透過親身獵捕飛魚得到阿爸的認同,「廢除自己被漢化的汙名,讓被壓抑的驕傲再生。」黃筱姮和劉珮如都是漢人,沒有認同的問題,卻在蘭嶼的竹筏上,感受到達悟族的熱情和生命力。

★坐竹筏體會捕飛魚場景

  兩人到達蘭嶼時,正逢飛魚季慶典,但她們不想跟著觀光客擠在大船上,以一個小時走馬看花的方式度過,而是選擇坐上漁夫的竹筏,體會最真實的捕飛魚場景。

  那竹筏吃水不深,手向外一擺就能摸到冰冷的海水,兩人被叮囑不能亂動,深怕一個大動作就會失去平衡。黃筱姮說,最美的一刻是當漁夫灑下漁網,關掉竹筏上的一切燈光,剎那間,靜謐的海上只剩下星光,「真的是滿天星斗,是可以看到銀河那種!」達悟漁夫則以不標準的國語說:「真不懂你們平地人為何要特地去看星星,我們一抬頭到處都是啊!」

  那個晚上,漁夫下了3次網,兩個女生在竹筏上待了4小時,帶著捕獲的魚貨回港時,已經是晚間十點。

  黃筱姮說,藉由文學和作者的筆,她們瞭解到景點不單單只是景點,背後都是一篇又一篇的美麗故事。

  兩人在32天的行程中盡可能省吃儉用,機票和住宿交通費,加總仍花費了六、七萬元。但劉珮如覺得一切都非常值得。

  下一次,她打算用徒步的方式環島,慢慢感受台灣美麗的風光,而未來,她則想成為影像工作者,以畫面呈現台灣人的生活方式,以及豐富的歷史人文。