王道還

王道還／世上本無千里馬

2015-01-25 01:34:34 聯合報 王道還

亞里斯多德是西方生物學之父。不過，現代讀者要是震於他的大名而去讀他的《動物研究》，難免失望。因為全書最有價值的部分早就是生物學知識的建構原理，如同陽光空氣和水，讀者視為理所當然、不以為意。最教人大驚小怪，忍不住奔相走告的，反而是其中的錯謬之處，例如大師寫道：「雄性的牙齒比雌性多，人、山羊、綿羊、豬都這樣。至於其他動物，我還沒檢查過。牙齒多的，通常壽命長；牙齒少而稀落的，壽短。」在轉述過程中，這段話通常簡化成「大師認為男人的牙齒比女人多」，以方便做俏皮的評論：教老婆張開嘴瞧瞧，有那麼難嗎？其實與人親近的動物中，雄性牙齒比較多的，只有馬與驢；雌性往往缺犬齒，因此只有卅六顆牙。三種斑馬中有兩種也是這樣，看來這是馬的家族特徵。話說回來，大師那段話，關鍵句是「至於其他動物，我還沒檢查過」。大師強調的是實地調查。掌握了這一方法，女人的牙齒是否比男人少，即使值得深究，也不難獲得正確資訊。另一方面，像馬這種自古關係軍國大事的牲畜，政治領袖的知識興趣只會比學究還大。擁有現代生物學常識的讀者，反而拘牽成見，有疑處不疑。千里馬即是一例。千里馬與「白髮三千丈」一樣，是修辭產物，但也不是向壁虛構。它確有所本，就是我們對於馬的成見。我們相信馬耐長跑。史上第一位以實地調查判定馬兒長跑能力的人，是西元前六世紀波斯的居魯士大帝。居魯士修建了一條馳道，全長兩千七百五十公里，橫越小亞細亞（今土耳其），直抵兩河流域（今伊拉克）。傳遞緊急軍情文書，日夜兼程，七日可達。根據蘇格拉底弟子芝諾芬的報導，居魯士頗為英明，既要馬兒跑得快，又要馬兒好，以實驗決定沿途驛站之間的最佳距離，結果是廿四公里。我們不妨拿十九世紀的數字做比較。美國內戰爆發前一年開始營運的東西捷郵系統，起點位於密蘇里州，終點加州，全程超過三千公里，郵件十日可達，驛站之間的平均距離是廿公里。可見無論古今，善用馬的人對馬的期待最多只是：以全速奔馳一個半小時。根據運動生理學的研究，馬兒奔馳了十公里之後，表現便大打折扣；強加鞭策，不僅體力難以支撐，筋骨也容易受傷。原來馬並不耐長跑。然而，馬耐不耐長跑這個問題的答案，雖然攸關軍國大計、商業利益，仍然與生物科學無關。相信世上有千里馬的人，必須進一步追問：牠們所為何來？才有機會進入科學的領域。原來馬是大自然的產物，在野外過生活，根本沒有長跑需求。所有草食動物，只需要比獵食動物跑得快一些就能保命。追根究柢，獵食是極為昂貴的生存手段，受解剖構造、生理機制的限制。而跑步對所有動物都是負擔。根據最近的研究，人大概是唯一能以長跑累死獵物的獵食者。亞里斯多德相信自然的運行皆有道理，事實是用以彰顯自然之道的素材。蒐集、整理事實，以實驗確定事實，只是學問的起點。千里馬云云，是連「事實」這關都過不了的說法。有趣的是，人世的運行卻是由這類說法支配的。（作者是生物人類學者，任職於中研院史語所）

台灣獨特色彩在哪？

強迫餵食美學 台灣獨特色彩在哪？

2015-01-25 01:46:18 聯合報 林少英／音樂創作人（台北市）

在舊金山漁人碼頭有個農夫市場，這裡有麵包坊、蛋糕店，還賣有機蔬果，街頭演奏藝人都與漁市場漁人碼頭，有著全然不同的氛圍。一位年邁的爵士豎笛樂手，在餐廳門口對著海、藍天獨奏。除了聽他吹「I left my heart in San Francisco」，就愛與他聊音樂、生活。我問他一些在東岸爵士學院學不到的爵士問題，他描述得很生活又容易懂。再問他，為什麼不在東岸玩爵士，他說孩子都大了，到這裡一邊看海，一邊演奏爵士，享受自在。那陣子，來回舊金山，就是想看看觀光客的神韻，他們怎樣enjoy，怎麼想？觀光的意涵是什麼？有滿足遊客感官（食、聽，聞，行）這些方面嗎？多年前，在達拉斯，那是節奏藍調（R&B）盛行年代，他們百貨公司卻逆向放Bob Dylan清彈清唱老歌的曲子；台灣廣播節目仍都在放R&B。各景點雖然裝潢不錯，但要聽播放對的音樂，實在難找；大賣場更是粗糙，只要過中國年、西方耶誕節，幾首曲子一直播，耳朵都被硬塞滿。我們一直想推展觀光，但是大量印刷，琳琅滿目的宣傳手冊，色彩鮮豔，但令人無法想像，台灣的獨特色彩是什麼。視覺色彩美學我不懂，但我卻主觀從本土植物花草，去尋找色彩。春天來了，台北近郊陽明山滿是艷紅的櫻花，近看大家也許覺得不如日本吉野櫻、垂櫻等美…。從事藝術創作的我，獨愛那片無可取代的原紅色，它的獨特就是顏色單一的張力，也令人有懷舊省思情懷。文人詩人，處在那種氛圍，年代就是直接的感受，流露在作品。小孩閱讀時，從學習中也可經過老師用心設計，融入多元人文的導讀，聯結地景，大自然景色花草，地誌，人物的精神，故事…潛移默化建立小孩自然的色彩美感、感受。對生長的土地自然色彩，先有體悟，就是美學基礎。日本的櫻花大家都愛，但背後精神、背景故事意涵，全然不同，如果孩子小時候培養對藝術價值，只偏重視覺，不聯結人文，長大後能怪他們美感一天天退步，無法分辨？在強迫餵食下的美學，又如何談得上競爭、創新。五月時節，開車在高速公路上，就可遙望整片山頭雪白的桐花；十月到了山上，又是帶有淡棕色，隨秋風搖曳的菅芒，菅芒如白浪，粗壯佇立在九份山頭、蘭陽平原的河口、大肚溪旁，台灣真是有生命力的寬廣遼闊。現在家長都會帶小孩去踏青，就近停在公路旁，看著那片人工花海的波斯菊就開心，小孩大人拿手機拍拍拍。大波斯菊原在墨西哥高原地區的意涵沒人在乎。這幾年，波斯菊比台大人文的杜鵑花，文學院的老樹還上鏡頭、還紅。時空轉變，真正看得到台灣寬廣、愴然、淡泊的色彩，秀麗的綠色水韭，豔紅的櫻花，色彩已然在褪色…混雜。台灣土地不大，經歷過八八水災、土石流，美麗的南橫色彩何時能回來？又不斷引進更多色彩，種植更多花，台灣獨特色彩又在那？人文觀光路要快速發展，還是要回頭檢視省思後再出發？今年特別為宜蘭除夕子時，壓軸演出設計的一部「民間人文音樂故事饗宴」，為考驗年輕團隊，要他們去找有關大自然花草植物照片、農產物的彩色照片給我。結果他們給我看的，是他們拍的人工花海，問我可用嗎？我無言也感概。能全怪這些有心想學習保留鄉土人文的中青代嗎？

平路

綠樹或巨蛋：如果是幸福感的選擇

2015-01-19 01:54:52 聯合報 平路

移走一棵住家邊的樹，你心裡會悵然若失，比較升起一座突兀的現代建築，哪一樣更牽繫著你的感情？人們很少問自己這一類問題，但感情的繫念關乎小市民的幸福之感。至於龐然大物的大巨蛋，有人說它事關世大運的成敗，代表國家榮光與城市驕傲，真的麼？或者你只是習慣而被動地接受這種說法，便任由廠商從中獲利。大巨蛋建案問題重重，柯市長上任後，移樹的爭議揭開黑幕一角，凸顯出合約中各種疑點。關鍵在於，本是文化體育園區，何以變身為超過百分之六十的商業量體？主場館設計原只包括小塊區域，供民眾餐飲與基本消費，後來商場竟愈擴愈大，遠雄以整地為名，推倒了大群老樹。八年以來，遠雄對待樹木的粗暴已不是新聞。先是怪手輾壓直接丟棄，後來在居民抗議下移植，老樹移植的存活率甚低，樹木銀行結果變成樹木墳場…。更可議的是心態，趙藤雄說那些樹很醜，他又說，遠雄做的大巨蛋才叫漂亮，等他的大巨蛋蓋完，台北捷運比現在漂亮十倍以上。問題是怎麼界定「漂亮」，就算一些人覺得美，也一定有人對超大型鋼管建物反胃，覺得它出現在國父紀念館低柔的天空線上十分突兀。比起閃著金屬光澤的現代建物，樹與人的聯繫潛在、安靜而深沉。與我們一起呼吸的綠樹，理當與我們一起終老！當你聽說「護樹聯盟」成員中有人抗爭毀樹的粗暴，不惜變賣家產，只因為曾是光復國小校友，而前半生的記憶，皆與那片綠樹帶有關。讀到這樣的故事，你怎麼不動容？問題根源也在於多年來因循，歷任市長無人檢討，台北是否需要建這個大巨蛋？對大多數市民，日常生活的幸福指標是安全便利的社區、便捷的大眾運輸系統，住家周邊有公園或步道，適於走路、慢跑、騎單車；附近有社區中心，可以打球、做瑜伽、有氧運動等等。至於城市有沒有超大的體育館，對市民的身心康健，其實沒那麼不可或缺。更何況，這類超大建物讓我們的都市空間更形擠迫。走在忠孝東路光復南路一帶，望著被大巨蛋遮蔽的天空，想像未來散場時道路打結的狀況，讓人恨不得逃離城市。不及反省過去，卻可以防範未來。市長獅子既然張開口，對遠雄的合約應徹查到底，以後的首長們才會謹記教訓，仔細考慮每一項大工程的必要性。承認吧，以我們城市人文的深厚度，毀棄一片樹海是個錯誤，畢竟，這裡不是北京上海，不該出現推土機式鏟平重來的劇變！實際上，台北市多這個超大型場館，除了交通瓶頸，未來它的票房與營運都是負擔；相形之下，散落在市區的小場地，無論是古蹟翻新或者巷弄市集，分享與互動都很容易，市民從親身體驗中獲得許多驚喜。事實上，寧小勿大與寧舊勿新的場地概念也是潮流所趨。比起老一輩，在世界各地，年輕世代都更在意行動中的理念。砍樹整地興建大型場館，然後期待他們買票看一場明星球賽？比起老一輩，更多年輕人會選擇單車、慢跑等在家附近時間有彈性的運動。試想，二○一七年到台灣參加世大運的各國年輕選手，若是得知運動場館與住宿房舍的前身，曾是綠油油的一片樹海，又聽說了「護樹聯盟」成員的抗爭故事，外地客在讚嘆東主國的好客與人文之餘，鐵定會心裡有憾的。（作者為作家）