文學相對論

【聯合報╱林盈志 記錄整理】 2014.11.24 03:38 am   【不要放棄 站在前人的肩上】 創作者還有一個時代性的問題。大家都有太多朋友，也都使用社群網絡，很多人把作品貼在上面，於是就整天看到「喔，好棒喔！」「好美喔！」……這樣創作者很容易就迷失，分不清這是社交客套或是有益意見……  幾米。 圖／本報資料照片，記者徐兆玄攝影 幾米：我在創作的路上幾乎都是自己摸索前進，遇到非常多的困難，非常無助。因此在我覺得可能累積了這方面能力時，有很大的熱情想要跟大家分享創作。我曾經結合了一群朋友，開了如何創作繪本的班，也在大學講過幾年類似的課，結果卻使我失望。我非常珍惜有才華的人，當其作品顯現光芒時，我會熱情擁抱。可是發現這好像談戀愛一樣，常愛到不該愛的人，最後搞得自己傷痕累累。所以我又變成一個非常絕情的人，不想再處理這方面的事。幫別人看作品這件事其實是很矛盾的，如果比較嚴格的話，就傷害年輕人的善良、天真、純粹的心靈；如果糊弄過去的話，他們又…… 焦元溥：錯把禮貌當肯定。 千人按讚，一人到場？ 幾米：可是我幹嘛當一個惹人厭的老人呢？就讚美別人有什麼不好咧？他們可能很多年以後會感謝，因為當年收到一句鼓勵的話。 焦元溥：但他們也可能會因此而持續錯誤的道路，然後你就會被記恨，只是被恨得早一點或晚一點罷了。 幾米：有些年輕朋友給我看單張作品：「請問老師這張圖怎樣？」可是我已經不再是只看單張作品的人了，因為我覺得一張圖畫得好不好，其實不那麼重要，重要的是整體作品的結構、韻律、節奏，完整的想法。那是較高階的探索，不能在短時間內下定論。但也許他們只是想要來告訴你：「我做了一個很不錯的作品。」並沒有期待對方認真說出「真相」，甚至也不想聽到真相。 此外，現在創作者還有一個時代性的問題。大家都有太多朋友，也都使用社群網絡，很多人把作品貼在上面，於是就整天看到「喔，好棒喔！」「好美喔！」「好羨慕喔！」「好愛喔！」「好希望是我做的喔！」這樣創作者很容易就迷失，分不清這是社交客套或是有益意見。 焦元溥：然後發表了，就得面對「千人按讚，一人到場」，那一人還是來躲雨的殘酷真相。 若是真金，自然不怕火煉 幾米：所以創作者有時也要有傲氣，縱使今天幾米說你不好，或說這地方要改，你要說：「好，我願意聽你的，但是我會改到比你想的更好！」這樣才會有那種江湖上高手高來高去，對決般的努力，才能產生良性刺激下的互動。可是我遇到的多半不是這樣。反正就看別人作品這件事來說，我常常很受傷。 焦元溥：柴可夫斯基把他《第一號鋼琴協奏曲》的曲稿給亦師亦友的莫斯科音樂院院長尼可萊．魯賓斯坦看。尼可萊居然從頭罵到尾，罵得狗血淋頭，氣得作曲家丟下一句：「我一個音符都不會改！」就走了。可是他真的沒有改嗎？嗯，他還是改了，還改了兩次。現在此曲可謂家喻戶曉，但如果大家有機會去比較一下最早的版本，就會知道後來的修改還是傑出很多。布魯克納《第八號交響曲》則是另一種情況。作曲家把曲稿給指揮家好友看，結果也被批到體無完膚，說根本不能演出。布魯克納拿回來大改，但朋友批評之處他幾乎都沒改，改的都是沒被批的地方！但這部作品，是我心中布魯克納最偉大的創作。 幾米：那會不會有可能原本人家是很好的，批評者卻錯看了，給了錯誤的打擊，於是成為千古罪人？ 焦元溥：有可能，不過我覺得若是真金，自然不怕火煉，壞評語不過是些小瓦斯爐，根本傷害不到。但的確有一種狀況，就是創作者雖有才華，卻毫無自信，就是你說的沒有傲氣。像馬勒的同學羅特（Hans Rott），他很崇拜布拉姆斯，把自己的交響曲給這位大師看，結果布拉姆斯把曲子狂罵一頓。羅特大受打擊，精神崩潰，最後死在療養院。 幾米：唉呀！ 面對創作， 變得歇斯底里地嚴苛 焦元溥。 圖／焦元溥提供 焦元溥：因為這故事實在太有名，我就去找他那首交響曲來聽，發現……唉，是他自己找死。他的曲風、結構與美學，跟布拉姆斯相比根本是另外一派。你練少林武功，卻尋求武當掌門認可，這不是太笨了嗎？布拉姆斯雖然嘴巴很苛，對於他欣賞的作曲家，比如說後來創作出《新世界交響曲》的德沃札克，他可是大力提拔。他知道德沃札克沒有錢，就幫他找獎助金，有次出版商要發德沃札克的曲子，但怕校對延誤時間，布拉姆斯居然自己和出版商說他願意擔任校對！我想再也沒有第二位大作曲家會做這種事。但布拉姆斯不是沒有批評過德沃札克，而德沃札克始終願意反思，認真篤實又勤奮不懈，所以才能不斷進步。我相信如果肯努力，對創作有熱情，不管資質如何，多數前輩都會很有熱忱地幫助你。 幾米：我們這種人有個毛病，對很多事情都很寬容，回到創作卻會變得歇斯底里地嚴苛，也搞不清楚自己這麼嚴格做啥？人家就是個小孩而已啊。 焦元溥：因為那是你所敬所愛之事啊。我想就算面對小孩，若討論到《聖經》，教宗也是一絲不苟的吧。不過我現在很好奇，你的創作也經歷不同階段，在出了五十本書之後，當你回頭去看最早的作品，現在是什麼感想？ 創作最重要的，是有話要說 幾米：我最早創作的書，對我還是意義深遠，可是這麼多年來，我在很多場合都曾遇到讀者說：「幾米老師，雖然你做了這麼多的作品，但是我最喜歡的還是你第一本書，還有……第二本書。」我聽到心裡就在吶喊：「哇哩咧！」怎樣啦！我努力了這麼多年，結果我少不經事、胡亂做的那本書，才是真正讓你得到感動的，而我後來千錘百鍊、嘔心瀝血的你卻無感，這真是令人沮喪啊！創作當然跟年紀相關，因為我已經真的回不去了，不管是在畫風、線條、色彩運用、結構故事的方式，都不一樣了。這又回到我之前說的，創作並不是勇往直前就可以到達高峰，繞來繞去或許也會下降，可能要加倍辛苦才會抵達以前可能無意識就達到的高度。 焦元溥：但換一個角度看，創作最重要的，就是有話要說。如果沒有話卻硬說，那就勉強了。如果你有話要說，在不同年紀就會說不同的話，至少是以不同方式說。有些創作以技術見長，有些則以情感取勝。蕭邦在二十歲前後寫了兩首鋼琴協奏曲，把從沒說出口的暗戀寫在音樂裡。之後他寫了很多樂曲，技術越來越好，卻再也不見這兩曲中的青春感覺。這兩首是蕭邦結構最好的曲子嗎？當然不是。是他最偉大的創作嗎？我不認為。可是，它們封存了作曲家獨一無二的青春，而那青春讓所有人感動。如果你年輕時的作品雖然情感豐富，卻沒有好的技術去呈現，那就可惜了。如果你年紀很老，技術很好，卻沒有話想說，只是為了交差而逼出個作品，那也是遺憾。一件作品是不是誠實，最後閱聽者一定看得出來，那真的騙不了也躲不了。讀了你的《故事團團轉》和《故事的開始》，我們知道這麼多幾米創作背後的血汗血淚，知道你如何撞牆又尋找出路，但無論如何，你都沒有為出版而出版，永遠回應世界也向世界發問，一直有話要說，我想這是最可貴的啊！ 文學相對論／幾米VS焦元溥（四之三） 【聯合報╱林盈志記錄整理】 2014.11.17 03:16 am   【計畫趕不上變化 創作也是】很多年輕朋友，完全排斥別人的意見，我就會想起我年輕的時候也曾如此。你明明看到他有很多問題，跟他提醒，如果願意改一下就會立刻跳到另一個層次，可是他們都不願意改，覺得改了就不是自己的作品…… 幾米。 報系資料照片 焦元溥。 圖／焦元溥提供 真的會被 自己創造出的角色牽著走 幾米：現在出版社引進各種管理方式，有流程SOP、出版進度規畫等等，我的編輯每年都要跟我討論來年的創作計畫，往往我都隨他計畫，但自己做自己的，因為用想的是一回事，實際動手又是另一回事。 焦元溥：所以說計畫趕不上變化，變化趕不上幾米的一句話。 幾米：但這也不是我能控制的呀！比方說我最近都做不出完整的作品，眼看台北書展就要到了，我就跟出版社招認，我做不出原先設定的那本書，但有另一個比較簡單的計畫，可以用半年時間完成。於是大家就說好，改做這本預定五十六頁的小書。我很高興地開始做。到現在過了四個月，小書膨脹到一百二十八頁，還在持續修改。嗯，出版社已經放棄幾米今年會再出任何新書了。 焦元溥：請問這中間發生什麼事？ 幾米：雖然已經有初步架構，但我畫詳細草圖時，覺得角色不夠深刻，於是增加頁數；又覺得故事不夠周全，又要增加頁數；覺得敘述太流水帳，要多一點內心戲，還是要增加頁數。就這樣巴啦巴啦，從五十六頁變成一百二十八頁！我的編輯大概認命了，每個禮拜我跟他說頁數又變了，他總是沉默以對。要談創作計畫跟實際成果，真的每次都是天差地遠。在我還沒有成為創作者之前，常看到一些前輩談創作，他們會說是書裡的角色告訴他們，接下來要發生什麼事。我那時想，怎麼可能！這個男主角要去哪裡，或是女主角最後要自殺，怎麼可能是他們自己決定的！可是當我真正走進創作，我發現還真的會被自己創造出的角色牽著走。我會為他們流下傷心的眼淚，或對他們莫可奈何，依循他們的意志到他們要去的地方。所以是主角告訴我，他需要有一百二十八頁。 壓力一減，解決方法可能就會出現 焦元溥：唉呀，我的經驗和你完全一樣。我一直在思考寫一本關於巫術、魔法、精靈的奇幻音樂書，這個計畫對我來講非常困難，所以一直難產。偏偏今年是我出版社四十周年，他們希望社裡作家能交新作品來慶祝，於是我想既然這本還弄不出來，那就換一個比較可以執行的計畫，結果發生了一件很好玩的事。那本巫術魔法書，我在十九歲的時候就打好大綱了，卻一直找不到方法完成。就當我坐下來寫《樂之本事》新書大綱那天，同一個晚上，我就突然知道巫術魔法書的大綱要如何調整，架構章節也全都出來了！可見面對僵持太久的案子，如果能夠轉移心思，壓力一減輕，解決方法可能就會出現。 幾米：你怎麼會想寫這樣的書？ 焦元溥：因為我小時候最愛的卡通是《藍色小精靈》呀！那裡面的配樂還都是古典音樂呢。這構成了我的童年，所以我一直想為精靈世界寫一本書。只是呀，原本可愛有趣的大綱，現在卻變得相當黑暗。這讓我想到《哈利波特》，第一集非常可愛好笑，到第四集卻變得陰暗恐怖，簡直是驚悚小說了。但我想J.K.羅琳應該也是這樣，她或許沒有計畫要寫那麼陰暗的故事，卻在創作過程中被角色牽著走，愈寫就愈脫離原來的設定，卻也自成一套嚴謹完整的脈絡。不過即使是《樂之本事》，我也是從十六萬刪到十二萬字，再逐漸加到十四萬字，成果也和最初大綱很不一樣。不過，我的出版社基本上沒有規畫過我的寫作，你則和出版社互動密切，我很好奇你們的實際合作情形如何，會不會常吵架？ 偷偷摸摸地修正，修到你沒話說 幾米：以我而言，創作計畫的確跟合作的編輯比較有關係，因為在你還沒做出來之前，編輯無從下手，可以討論的就是你的創作計畫，但計畫可能又是這麼善變。我開始創作的時候，沒有人可以問，不知道去問誰，而且當時年輕氣盛也不會去聽別人的，糊里糊塗就做出來了。創作的時候會拿稿子去問幾個比較親密的朋友，但如果人家說真話，我會很難過，會恨他，心裡想我以後再也不要拿東西給你看，反正你什麼也不知道。可是當我做了越來越多書後，就非常想要聽不同的意見，我會去聽出版社老闆說什麼，會問編輯覺得怎樣，會問我們家那兩個最兇的、最殘忍的太太跟女兒。雖然我嘴巴很硬，每次都說我不要聽，可是事實上每個人說的每句話我都會記住，然後偷偷摸摸地修正，修到你沒有話說。 很多人給我意見，可是做出來的是我。我常常在演講時會一直強調我跟編輯合作，或是聽很多人意見，我會做修改，而我確實也是在跟編輯討論後，做全面性的調整。為什麼會特別強調這件事，是因為很多年輕朋友，完全排斥別人的意見，我就會想起我年輕的時候也曾如此。你明明看到他有很多問題，跟他提醒，如果願意改一下就會立刻跳到另一個層次，可是他們都不願意改，覺得改了就不是自己的作品。但好作品重要，還是純粹自己想的重要？況且，又不是別人幫你做，人家給了建議，還是得靠你自己來完成，那還是自己的作品呀。我覺得創作沒有專家，我會拿作品去諮詢，有時候真的只需要講講話討論一下，在一來一往之中就會對作品有很多的幫助和改善。 以讀者角度設想，不能自己開心就好 焦元溥：我之前的作品其實滿獨斷的，編輯能夠改的是文句。假如我這句子他看不懂，那我改，至於內容的話，我想我是音樂專業，編輯不是，所以我不太會去聽別人的意見。不過我也不是不聽，畢竟我經歷過博士班的訓練。比方說我在博士論文最後要截稿的三個月，我的教授覺得某論點很有問題，要我刪。我想這怎麼可以，於是就寫了四、五頁的信跟他爭辯。結果看完信他說，他現在被我說服了，但我為何不把這些內容寫到論文裡呢？原先那樣寫連他都看不懂啊！於是我知道我必須換不同角度，以讀者角度設想，不能寫了自己開心就好。像《樂之本事》既然是古典音樂入門書，就必須好讀好懂。所以這本書的序裡感謝很多朋友：我每寫完一章就寄給他們看，問能否看懂，有何意見，而他們多是非音樂專業，也就是以一般讀者的角度來考量。而我得到許多意想不到的回饋。像有位朋友是小說家，這人平常嘻嘻哈哈，不是很正經，看完居然指出某個別人都沒發現的邏輯謬誤，讓我大吃一驚。 在給人看稿，聽取意見的過程中，聽到說寫得真好、好精采喔，自然很高興；當朋友有不同意見時，我也總會出於自尊或防衛心來與之辯論，但辯論完了，我自己最後也常偷偷摸摸地改。我有時會想，如果這本書的稿子拿給更多人看的話，成果會變什麼樣子？ 幾米：我覺得這關係到你信任不信任你問的人。 焦元溥：是的，知道彼此關係，知道是了解你的人，即使對方給很壞的評語，也知道那不是出自於惡意或嫉妒。入門書有深淺拿捏的問題，有人覺得你這地方寫太淺，同一處又有人說寫太深，到最後做決定的仍是自己。對我來講，《樂之本事》和之前寫作經驗都不太一樣，是非常好的學習。 下周一《文學相對論》預告 幾米、焦元溥 不要放棄站在前人的肩上 敬請期待！ 聯合報╱林盈志記錄整理】 2014.11.10 03:01 am   現在就開始。開始之後，要持續，每天每天持續。再來要專注。 如果可以把這三件事做到，就比較有可能接近達成夢想的基本條件…… 幾米。 本報資料照片 焦元溥。 圖／焦元溥提供 專欄也能逼出專業能力 幾米：現在台灣很少有報章雜誌有足夠空間讓創作者持續創作了，日本作家很多作品是從雜誌專欄連載累積下來，台灣以前有報紙連載或專欄，但現在很少見了。如果有持續發表的需求，創作累積會比較容易些，如果要作者埋頭創作一兩年才出書，可能很容易就陣亡。我有好幾年一直在忙專欄，其中有利有弊。你現在有幾個專欄？ 焦元溥：大概七個，但最可怕的是《聯合晚報》專欄，除了過年以外，每周得交一篇八百到一千字的文章。從2007年九月第一周開始，到今年剛滿七年。 我接下來要講的話很誠實，那就是在寫專欄之前，我並不是一個好的寫作者（現在也……），我的寫作技術其實是被專欄磨出來的。這要從《聯副》的雙周專欄談起：字數就是那麼多，想說的話卻寫不完，怎麼辦？那時我多在截稿前一周就完成文章，然後想如何把三句話用兩句話說，兩句話用一句話說，把一千二百字的稿子修到一千字以內，卻不減少文章的內容。換句話說，專欄逼我自我訓練，把自己的筆法磨得更銳利、更老練。 專欄也能逼出專業能力。當自己完全沒有靈感，卻必須要寫，還得合格，那該怎麼辦？這時候就需要技術。其實這和演奏家很像，特別是聲樂家，因為人的聲音狀況每天都不同，當狀況不好卻還是得唱，那就是用技術去補去撐去救，無論如何都要安全下台，要對音樂有所交代，這才算專業。 再來，專欄既然每周得寫，一年要寫五十一篇不同文章。假使第一年做得到，要再寫第二年，那就超過一百篇，接下來第三年、第四年……我覺得專欄逼我去思考，類似的敘述方式用過幾次，類似題材寫過什麼。假如這篇文章是四段式，那有沒有可能換另外一種方法寫？或改用倒敘法？這當然又把技術磨得更熟練，還要逼你去嘗試新筆法與開發新題材，不然讀者就會講，這人的文章怎麼全都長得一樣。誰都不希望自己的作品變得公式化，若說對創作有自覺，那就得推陳出新，要不斷增進自己的能力。 在離開學校、沒人給你出作業之後，有個機會逼你一直交作業，逼你進步，那真的很讓人感到興奮。因此，我特別感謝最初邀請我寫專欄的主編，例如陳義芝，他們真的很有勇氣，願意給新人機會。 幾米：現在沒有任何人要找我寫專欄，所以…… 人的潛力是被激發出來的 焦元溥：那是因為你已經成仙啦！況且現在找你，你也不會接吧！你要不要說說你曾經有過什麼恐怖的專欄經驗！ 幾米：如果說寫專欄的持續性是一種驕傲的話，那最值得驕傲的就是，我曾經連續六年半每天都要交一篇圖畫跟文字給報社。之前我覺得根本不可能做到，但答應之後，就每天都在做這件事情。而且還不止這個每天見報的連載，同時在雜誌上還有個每周一張跨頁大圖的專欄，以及各種陸續來的插畫邀稿。我只能說人的潛力是被激發出來的。本來我覺得不可能，覺得報社不要開我玩笑，我不會，沒有那個時間，結果等到真的答應後，開始做了，也就這樣做下去了。 焦元溥：我有一周六天的廣播節目，出國前都得瘋狂地把節目錄完才能走，每次都覺得很想死。我實在無法想像你是如何撐過來的，那時要去台東度周末都很難吧！ 幾米：別提了，真的很可怕。但也就像你說的，因為有個強迫性的需要，才會發現原來自己也可以應付這種源源不絕的需求。直到有一天報紙主編說不要畫了，我也直接說好。現在再找我畫專欄，我可能沒那個勇氣，但萬一哪天我腦殘，說不定也就又接下來了。我現在只做長篇作品，因為短篇作品得靠專欄累積，沒有專欄就沒有動力去做那類作品。不管是《我不是完美小孩》，或是《我的心中每天開出一朵花》、《我的錯都是大人的錯》，都是從專欄一路磨練出來的。畫畫會越來越進步也是因為每天都在做這件事情，當然有時候也會退步，但還是可以維持大概的水準。 焦元溥：拉赫曼尼諾夫曾經說，他很嫉妒他的好朋友小提琴家克萊斯勒，說他不需要練琴。為什麼？因為他太紅，紅到每天都有演奏會，每天都要拉兩小時，等於就是天天練琴了。所以我們知道幾米老師就是插畫界的克萊斯勒。但我想幫讀者問，在這一切的最初，究竟該如何開始創作呢？畢竟克萊斯勒也不是從天上掉下來的。 沒有紀律就不可能持續創作 幾米：很簡單，也很不容易，就是現在就開始。開始之後，要持續，每天每天持續。再來要專注。如果可以把這三件事做到，就比較有可能接近達成夢想的基本條件。很多人只想，卻不開始，永遠只是夢想。因為有開始、持續、專注，我才有可能做出這些書。不過，雖說做專欄可以有很多訓練，可是同時也耗去太多時間，所以在忙專欄的那六年半，我做不出一本像樣的長篇故事繪本，因為所有的時間都被瓜分掉了。世事就是這樣，選擇了A就失去了B，選擇了B就失去了A，不可能都要的。 焦元溥：要完成這麼多工作，你怎麼安排時間？ 幾米：我的一天非常的無聊。每天醒來盥洗完就出門去工作室，路上買杯黑咖啡、三明治。因為肚子很餓，就在店門口吃完三明治，把咖啡帶到工作室。我完全不需要熱身，咖啡杯一放，坐下來就開始畫圖了，畫到中午吃飯。午後讓人昏昏沉沉，就偷上臉書，回一些話，回頭繼續畫，畫到五、六點收工回家。下班很累，我會很早睡，第二天四、五點又醒來，就這樣每天重複，禮拜一到禮拜五，周末會安排其他的事。我習慣這樣的規律，比如像今天的對談活動，就會對我的創作規律造成排斥，跟我的生活節奏不太一樣。我像是公務員，每天規律上下班。如果是進入創作計畫的巔峰期，完全進入狀況的話，那工作的時間可能會拉長，也會睡不好覺，很早便醒來去工作室，整個人會非常地疲勞。 因此我覺得紀律對創作者來說，可能比靈感還來得重要。我一直遵循著這種紀律來做，沒有紀律就不可能持續創作。所以我的日子滿無聊的，每次看到人家臉書上面又在吃、又在喝、又在玩的時候，都會心生怨氣，所以作品都充滿了悲哀。（笑） 焦元溥：比起來我的工作紀律就差很多，可能這跟距離有關。我每天早上起床，就在書桌前面工作，書桌跟床的距離是十五公分，因此我就比較沒有紀律啦！雖然我的寫作並沒有因此而比較歡樂，也是充滿了悲哀。（天呀，這是怎麼一回事！） 我唯一試圖奉行的規律是，希望每天在同一個時間睡覺。如果隔天比較輕鬆，就六點半或七點起床，如果很多工作，我就三點半起床。我發現每天在同樣時間睡覺，即使很早起來，身體也可以應付，否則就會常常生病，而且都是休假放鬆時生病，等於沒有休假到。所以這就是為什麼會看到我臉書留言是早上四點，那不是我還沒有睡，而是我已經睡了三個小時，又開始起來工作了，沒辦法啊！ 下周一《文學相對論》預告 幾米、焦元溥 計畫趕不上變化，創作也是 敬請期待！ 【聯合報╱林盈志記錄整理】 2014.11.03 03:22 am   【創作的開始與創作的靈感】也許大家覺得上班很無聊啊，每天都做同樣的事情，但這裡面可能有組織邏輯等等很多不同的練習在裡面，這些一點一滴累積起來才可能變成現在還不錯的狀況…… 幾米（左）、焦元溥合影。 圖／大塊文化提供 如果忙的不是音樂，焦元溥早累垮了 幾米：我大學念了美術系，但我沒有從小學習素描、水彩等基本功，基礎非常薄弱，導致我在大學時成績很爛非常自卑。為此我在分組時選了設計組，覺得這樣以後才能找到工作。之後進了廣告公司，一做十二年。我進廣告公司第三年左右，心裡開始渴望想畫插圖，可是不曉得怎麼畫，也沒人可問，就每天隨便亂塗。有一天某位同事跟我說，你的畫可不可以借我？結果她就拿著我的畫跑到出版公司去找編輯，說我有一個同事他很喜歡畫畫，可不可以讓他幫你們畫插畫？居然《皇冠》雜誌就來邀約了，所以我是被一位衝動的牡羊座朋友給開啟插畫生涯的。 我一邊上班一邊畫畫，但我很討厭工作要不停開會，決定辭職來專職畫插畫。沒想到離職第一年便生了場重病，待在醫院哭了一年，接受治療，覺得生命所剩無幾。某天有位出版社老闆問我：「你要不要把之前的插圖集結成一本書？」我心裡想：「好啊，就把它們湊成一本書吧，可以留給家人紀念。」我是想著也許可以留下一些東西當作紀念才開始創作的。第二年，我就完成了兩本書：《森林裡的祕密》跟《微笑的魚》（大塊文化出版）。那一年，我已經四十歲了。 焦元溥：最近我們家整修，我媽從房間翻出非常多奇妙的東西，包括我幼稚園中班的家庭聯絡簿。老師寫的意見是，她覺得我很有音樂天分，無論教任何歌曲，我聽一遍就可以記下來。我四歲開始學鋼琴，但學樂器跟喜歡音樂是兩回事，一直要到國小四年級，因緣際會，在學校訓導處借來的音樂卡帶上聽到布拉姆斯的《悲劇序曲》，從此才真正喜歡古典音樂，而且是入迷地喜歡：我總是想知道更多，想知道這音樂在說什麼？為什麼這樣吸引我？這些作曲家又有哪些作品？ 我之前本科一直不是音樂，但也一直有自己的音樂學習。在念完碩士打算讀博士時，我覺得該要專心致志，就決定把心力專注在音樂上。不過我也沒有後悔曾經花了那麼多時間精力去學其他東西。我現在每每忙到不可開交，有時會想，如果我忙的不是音樂，那應該早就累垮躺在醫院裡了，但因為是音樂，即使萬分忙碌，仍然可以撐持到現在。 幾米：我就是沒有學音樂才躺在醫院啊！（笑） 誤打誤撞，幾米師從李石樵大師習畫 焦元溥：在你的書裡提到當年考大學前曾補習過素描，但上過課的這科卻考最低分，從沒上過課的其他科反而考高分，我很想知道你怎麼看這件事。其次，你曾經說你以前有技術卻不知道畫什麼，生病痊癒後好像就有東西要說了。人們通常是有想法卻沒有技術去實踐，我很好奇你如何把技術和想法結合為一？ 幾米：我是高三下學期才知道有美術系可以考，所以非常慌張跟我爸說，我想要考美術系，可是聽說要考術科。當時我根本不曉得有補習班教這個，我爸說他同學的兒子是師大美術系畢業的，就找他來幫忙諮詢。因此有一天我就在師大跟一位年輕人見面，那個人叫吳炫三。當時他是在念研究所的樣子，他說他非常忙碌，因此介紹我去找他的老師，竟然是李石樵大師。因此我就在李老師的畫室學素描。 高中學校下課後就搭公車去李老師的畫室上課。每天老師都把我畫的全部抹掉，說要重來。我總共學了三個月，其實完全聽不懂這位武林高手在講什麼，因為我沒有基礎功。考試當天，我卻樂壞了，發現素描考的是畫一尊我每天都在畫的石膏像。但是我的水彩、國畫還有書法，根本沒有時間準備，硬著頭皮上場。等我入學之後，發現同學的素描都拿很高分，我只是人家的一半。可是我的國畫跟水彩卻比他們高很多，所以你問我這件事，我就覺得，這因此讓像我這樣不該念的人去念了。 焦元溥：但我想你當年考試的水彩和國畫裡，一定有某種能夠牽動人心的東西。 幾米：很多人很早就顯現他們過人的才華或者是創作的慾望，可能在十八歲或二十歲就寫出非常棒的文章、畫出非常驚人的作品，可是我完全不是這樣子。我在大學已經夠自卑了，因此從來不覺得我是個有創作力的人。去廣告公司上班，我也都是排在後面。等到有一天我變成幾米時，我聽說廣告公司的人說：「怎麼會是他呢？他以前在公司很爛的啊！」我就是這樣的人。 焦元溥：但很多作曲家也是這樣，到三十歲（如華格納）甚至四十歲（如普契尼）才大爆發，不是所有創作者都必須要是莫札特或蕭邦。不過無論如何，我想累積絕對重要，沒有累積就不會有成果，即使你不見得知道自己累積了什麼。 幾米：從我開始練習插畫到出第一本書，我已經持續畫十五年的圖了，但期間沒人知曉，因此人家就覺得這個幾米怎麼突然冒出來。在沒有預期出書的練習過程中，我慢慢學到一些東西，還有在廣告公司上班的訓練。也許大家覺得上班很無聊啊，每天都做同樣的事情，但這裡面可能有組織邏輯等等很多不同的練習在裡面，這些一點一滴累積起來才可能變成現在還不錯的狀況。 沒有實作過程，靈感只是靈感 焦元溥：那你怎麼看靈感這件事？我想你一定常被問，繪本裡那些絕妙想法，究竟從何處得來，是不是每天都在咖啡館看人？ 幾米：大家都喜歡談靈感，不喜歡談靈感背後的實作，但很多靈感往往來自於實作過程。可是實作好辛苦好無趣，談靈感彷彿可以天馬行空地說我想這樣那樣，但實作就是每天坐在桌子前八個小時不斷工作。如果沒有這看起來很無趣的實作過程，所有的靈感終究只是靈感。靈感當然非常重要，但是你要先問你自己可不可能做到耐下性子一筆一畫持續創作下去。 焦元溥：啊，這就是畢卡索說的，「靈感是一位很難邀請的客人，總是在我工作八九個小時後，他才會出現」。我的寫作也是如此：最初由一個概念去延展，在過程中自然會出現其他想法，但這些衍生出來的靈感，絕對不是坐在家空想就會出現，一定要親自去做，才會漸次發展出來。我也往往在寫作過程中猛然發覺，原來這曲子可以這樣想，原來那件事情可以那樣看。甚至，我可以說就是要透過實際寫作，才可能想出自己先前想不到的事。 像我的博士論文，許多關鍵性的突破，全都來自當初根本沒有想到要用的資料，都是在書寫過程中不斷撞牆、跌跤，狠狠摔在地上的時候看到天邊一朵雲，於是忽然了悟，知道正是這朵雲可以救你。如果不確切地去做這些，所得最多就是「理所當然」，不會有超出預期的成果。 所以和專欄相比，我其實更愛寫書，因為寫書是大型創作，必須逼迫自己去組織，去構思，去完成自己不見得能掌握的結構，才會從過程裡逼出更多東西，獲得之前沒有的能力。面對巨大挑戰雖然辛苦，也極可能失敗，但最終總是有收穫。 對談人簡介 幾米： 開成人繪本創作之先，至今出版各式作品達五十種，作品翻譯成十餘種語言；曾為Studio Voice雜誌選為「亞洲最有創意的五十五人」之一，亦為Discovery頻道選為「台灣人物誌」傑出人物之一。每天都能夠畫自己喜歡的圖，跟讀者好好分享作品，是幾米覺得創作最快樂的事。 焦元溥： 大英圖書館愛迪生研究員，倫敦國王學院音樂學博士，自15歲起發表樂評、論述與散文，作品涵蓋樂曲研究、詮釋討論、技巧解析、音樂家訪問、國際大賽報導與文學創作。著有《遊藝黑白：世界鋼琴家訪問錄》、《樂之本事》等書，主持的廣播節目還拿過金鐘獎最佳非流行音樂節目獎。 【聯合報╱蘇偉貞】 2014.10.27 02:46 am   台南斷想之面具存放間蘇偉貞 蘇偉貞攝於蘭嶼。 圖／蘇偉貞提供 老會長的工作一不小心就經紀人現代性，他是個收集個資建檔存檔手工業熱愛者，他了解旗下成員所有底細來龍去脈，可惜的是，他錯過了調動手上角色最好的時光…… 我自己辦不到，所以老會長所做的一切就像一場個人的後戰爭行動，堅貞固守著他的四行倉庫老自治會，零餘時光般跌坐在拆除的眷村一角，遺落邊境的隱密情治安全屋。老會長也是，坐在水泥牆面格形鋁窗活動中心，擁有地上權，老會長任期間蓋的，戴著仿巴洛克浮雕面具，主體山牆牌樓水泥厚塗字「台南縣永康鄉影劇三村復國里復興里活動中心」沒顏掉漆，即使台南縣已經行政體系消解了，這裡卻歷史共業證據確鑿的存在著，即使活動中心產權上報訴願中，在那裡，老會長老西裝穿上低調的成癮的每天生活工作如舊節拍陳年制度，將國旗升起，打掃百坪會所空間，並且以一種純度很高的無可更新資料的歷史感持續影劇三村檔案整理工作，眷村獨有的地方自治縮影，他從村長到會長，跨界1971至1982、1984至2009年，地方自治漏網之魚軍中退下來後居然興致地做了三十六年仍在進行式。影三便是在老會長手上進行改建，2005年動土，先建老村原址右邊地號，左邊近三百戶未拆，包括活動中心，2010年新影三大樓夢般鄰高速公路拔起，老會長退回活動中心，不久，左半邊也噩夢般拆平依老村巷弄板豆腐一塊塊豎起支架圍上鐵絲網，隔離影三人日常生活。與新樓強烈對照，囚禁無夢者歲月。 完整的老影三，只在遺落邊境安全屋。所以那裡根本不是什麼活動中心，這麼說吧，那是一座永劫回歸的薛西弗斯日夜推魔力石頭上去的山，遺跡。也像一種懲罰，只不過老會長是自願的。磁鐵活動中心有兩面牆，一面牆上，兵棋推演般集體布局著歷年公部門單位往返公文、訴願書、專訪、錄影、眷村史、活動照。另一面牆，長期以來吸附著影劇三村598戶的一生，那依影三平面圖設計的家族樹依眷舍門牌排序安置，下而上右而左，基本門牌八戶一排，一戶一格，格子裡住戶軍階、生年、退年、子女數姓名成就、眷舍自住出租頂讓戶空狀況、原始眷戶憑證以及大頭照，就地成家，面具展場。1949年（絕大多數）叛逃般離開家鄉隨軍隊渡海來台的軍人的再現舞台，都不知道自己也成了歷史的一個角色，軍人本色，不戴面具演出者，（雖然有些改了名字、年齡……的做了別人）很多時候，在他們的角色裡，戰鬥、調防、操練、傷亡、階級……成分，使得他們放快行動走位又儘量不引人注目如過河卒子，在「被觀眾看見瞬間，使他們停住。那一幕要求戲劇人物逃亡停住」，班雅明的話。 這麼想吧，活動中心的家族樹，其實是一張張演員履歷表，老會長的工作一不小心就經紀人現代性，他是個收集個資建檔存檔手工業熱愛者，他了解旗下成員所有底細來龍去脈，可惜的是，他錯過了調動手上角色最好的時光，才一轉眼呢，演員凋零，演不動了。大部分眷戶真實情況是空戶，可是，他們住在牆上，住在格子裡，戴著往日的面具。面具博物館。 ●在昨天的眷村舊址鐵網，綠底白字，張掛了陸軍單位告示牌： 陸軍第八軍團指揮部公告本區域係屬國軍眷地，乃國有財產，非經允許不得使用，如有占用、占建、非法侵入或侵倒廢棄物等情事，將依法提出告訴。 教戰守則。看出來了嗎？是傾倒，不是侵倒啦！錯字，整軍備戰軍事戲碼，有人鬧場的，我終於笑了出來。 賴香吟 賴香吟。 圖／蔡素芬攝影，賴香吟提供 恍惚記憶裡我最珍惜的是那些師父、女工的面影……他／她們的手都巧，飛舞亂蝶為世人刺繪神仙夢想；對比絢爛的繡線，他／她們的生活顏色少得可憐…… 台南廟多，因而神祇出巡遶境多，每逢假期，氣氛正是賴和小說題名：鬥鬧熱，人群駐足圍觀，外地觀光客更是相機搶拍連連。 這類活動很少使我感到新奇，這樣說不是我對此類活動毫無興趣甚至厭惡其吵鬧，而是那些展示，比如領隊的頭旗，為神轎引路的涼傘，以及神祇穿戴的飾物——通常是這些色彩繽紛的錦繡織物東西使人感到華麗、詫異、敬畏——之於我太過熟悉如家常，有時我若感到不耐而快步離開，那也只是因為我不喜歡掉進兒時記憶的緣故。 都說兒時記憶是寫作者的資產，即便有過多麼不愉快的經歷，終究也要透過文字清除或回魂。兒時多數我忘得乾淨，或許真有那麼點不愉快，不過，有些記憶少想起，則是因為經歷與事物太奇幻，在後來的時光裡無跡可循，以至於讓人懷疑記憶的真假，我真的經歷過那些嗎？ 繡莊，之於我，就是這類恍惚的記憶。就連寫出這兩個字，都有些躊躇。 這個行業衰微有十幾二十年，近年雖有點起死求生之勢，往傳統工藝的訴求走，但總地看來，說不上是個活絡產業，不過我卻見過它興盛的時代。都說現在全台灣能夠一手製作八仙彩的店家少之又少，但我所見，鋪棉師父與繡線女工，前後合作成就一幅八仙彩，幾乎是每家繡莊的基本才藝。 說來，最早，我家鄰居是間繡莊，後來我家店面也租人成了繡莊，彼時我不知有道，不知有佛，只覺看人做八仙有點趣味。先是老闆執筆行雲流水於繡地勾勒圖樣，再交給鋪棉師父，抓把棉花，邊捏邊縫，既成人物衣裝，又成鶴、龍、鳳、虎，有時加縫幾條粗繩動物背脊便有了參差，整批女工邊聊邊巧手繡滿金蔥線，便是八仙過海，財子壽，金玉滿堂。 當時繡莊裡要說有什麼半成品，就是八仙臉譜，可那只是些車滿白線的鵝蛋紙板，要顯像得經師父拿火柴棒折成幾截，俐落一縫，作出鼻子，再以不同繡線縫出眼唇，才有了老翁、仕女、莽漢的區別。師父總不厭倦教我見識八仙：張果老、鍾離權、呂洞賓、曹國舅、鐵拐李、何仙姑、韓湘子、藍采和，說他們都是凡人，坦胸露肚、吹笛搖扇、有男才有女貌，也有輕佻、行義、跛腳、酗酒，但都得道成仙，各踩筋斗雲或滔滔白浪過海而去。 想來那是一個截然不同於日常生活的世界，繡莊諸物也多供宗教祭祀而用，那些奇麗人物，龍虎猛煞，充滿白馬、寶塔、蟠桃、葫蘆、花花草草的仙境，正是世人對榮華富貴的想像，貧危生活裡對吉祥開運的願求。童年我於其中嬉玩，不會懂得那麼多，亦無敬畏之心，那些面偶想起來恍若玩物，整個繡莊像是一個衣裝、怪獸、面具、彩帶的存放所。有段時日，我亦能幫忙縫綴填補空白裝飾用的綠葉與亮片（那的確是每個細節都靠手工的時代），如果我有一點針線活兒的本領，大約就是那時候學的。 我家樓下繡莊後來生意興隆，搬進府城，在兵家必爭之地民權路上取得一席，後來歲月，我家父母經過多半會進去坐坐，說繡莊老闆看著我長大應不為過，而我也因此得見繡莊這一行起衰盛落的光景，恍惚記憶裡我最珍惜的是那些師父、女工的面影，他／她們多數坐在輪椅上，被認為不能從事其他勞動而從小被送進繡莊習藝，他／她們的手都巧，飛舞亂蝶為世人刺繪神仙夢想；對比絢爛的繡線，他／她們的生活顏色少得可憐。今日他／她們都不知道去了哪裡，但若哪一天我能寫出一點點屬於他／她們的故事，應是能證繡莊記憶為真的最好方法。 文學相對論／蘇偉貞vs賴香吟（四之三） 【聯合報╱蘇偉貞】 2014.10.20 03:04 am   台南斷想之「早點鋪」蘇偉貞 少女蘇偉貞攝於台南孔廟。 圖／蘇偉貞提供 多年後，聽聞《物種起源》的詮釋是「關於自然選擇或者對偏好種類的保存」，立刻就想到我一個人的涼麵餛飩湯之選擇偏好保存史…… 誰要是怕和白天接觸，不管他是怕見人，還是為了內心的寧靜，誰就不想吃東西並拒絕早餐。──班雅明〈早點鋪〉 整個童年因為沒有錶和鐘，不太記得每天幾點起床上學，得早起的大人倒是異口同聲，魔術時間黎明即起腦子最清醒，還有小孩的記性最強，宛若夜的工洗掉了皮質皺褶的混沌，大聲念書效果尤其好，所以家家戶戶院落如練兵答數聲聲入耳，此起彼落同心驅魔似的。我一直到初中，皆在這種胡念瞎念狀態，挨到早讀結束，就可以出門上學，去學校前得經過菜市場，寒暑假省了到學校那項目，其餘內容一樣，每天我們穿過小巷走到菜市場吃早點。家裡每天給我二塊錢，同間早點鋪一塊錢芝麻醬涼麵一塊錢餛飩湯，加點醋攪和汆過的綠豆芽拌成一盤比例完美的涼麵先吃完，這才好留下麻醬汁沾餛飩，不記得為什麼，我總是一個人，也不知道為什麼，我不像別人燒餅油條饅頭小菜綠豆稀飯蔥油餅爆米花麵茶燴餅麵疙瘩……換著吃，更怪的是，那時候沒有漲價這種事。多年後，聽聞《物種起源》的詮釋是「關於自然選擇或者對偏好種類的保存」，立刻就想到我一個人的涼麵餛飩湯之選擇偏好保存史。 有天姪子聊到，同村小朋友就不說了，他國中、高中時期同學最愛老遠慕名跑到影劇三村吃早點，心血來潮算了算，全盛時期，影三菜市場有三十多家早點鋪。而我妹妹老打轉的韓媽媽麵攤做不動要收了，有那麼一夥從小吃起的。我們個人有自己的早點鋪。 這些年村子改建但菜市場保留了下來，暫時或根本早搬出去的住戶還回來吃，往往下午一點多歷史最久的韓媽媽麵攤仍沒熄火，吃成了早午餐，算算，可不開了四十多年，照現在說法，是五十年老店了。總見韓媽媽連身圍裙大骨頭湯煮麵鍋前蛋花湯餛飩寬細麵切滷菜盛涼麵一個人全包，弱智女兒小玲一旁打雜，母女倆和吃早餐的鄰人一起老去。而攤邊桌面堆著市場同業以物易物豆腐肉雞蔬菜……塑膠袋，不管宇宙時間這個世界不進化。 這樣的早餐脾胃，主導了我們的日常生活節奏甚至生活觀。班雅明，是以拒絕早餐迴避夜與晝這兩個世界的斷裂，早餐的能量焚燒夢境。而我們相信夢，也相信俗話說，早上吃得好，健康活到老。我們村子甚至以村子為核心方圓數里好幾代是如此熱中偏好發展我們的早點胃口。現在的早點有什麼呢？最出名的好像是老王伯伯炭爐燒餅，碎肉餡沒蔥表皮油焦不像烤像煎有點膩味，十四元一個，晚點去就沒了，我不信邪，放眼過去老的起不了早的西式的小七族的……就這早點人口還弄成限時搶購這套？九點不到噢！我早讀完上學腳步走向菜市場，數十年來蛋青色靈光仍覆罩在菜市場上空，只是這天，我選擇停在燒餅鋪前，真的，陰暗油垢從來如此的早點鋪：「早給訂走了，還有豆漿。要不？九塊錢一包。」九塊、十四塊，我摸找零錢，「為什麼不十塊？差那一塊。」王伯伯河南腔認真無奈：「差一塊差『狠』多！」滿手臂炭爐新舊燙疤，下一代早說了不接手。那天起，我一直在等隨時的結束消息。 然後有一天早上，村口百公尺上坡邊間，原來的飲料店關了，再開張，早點鋪，五個年輕男女孩全身黑衣黑褲口罩三角巾包頭鹹甜豆漿油條燒餅煎餃荷包蛋涼麵各司其職，客人步入光亮整潔鋪內眾人精氣神喊道：「歡迎光臨！」 韓媽媽麵攤結束了，燒餅鋪遲早的事，哎呀！新一代洗滌舊早點鋪新頁重啟村子與市區銜接處。一切的老鋪元素。 不需要通過焚燒夢境。我們就是我們自己的早點鋪。 賴香吟 賴香吟，1997年攝於香港中文大學。 圖／賴香吟提供 只上半天學的午後時光，我經常在早點攤度過，那時攤子早收拾乾淨。我穿過馬路，萬事萬物彷彿籠罩在淺淺的睡眠裡…… 都說台南人清早喝牛肉湯，我年過三十才知這風潮，但這恐怕不是由來已久（動輒百年），亦非俗民日常，安南長大十二年，說真的，我沒看過牛肉湯招牌，是進了府城才注意到。 童年吃得規律，大部分在家裡（這也是不少台南人美食知識不如外地觀光客的原因），喝粥或吃麵包，潦潦草草都有過，要說有什麼特殊，大概只有家門對邊有個早點攤的那段時日。 掌管早點攤的兩位老人，我喊舅公舅婆，但那時只知其聲不知其義，根本沒弄清楚這兩位跟我家同樣孤獨落腳於村落之外的人，跟母系親戚有什麼關係。 按理這樣雞皮鶴髮的老人，應當賣點碗粿、菜粽之類，但舅公舅婆卻只賣些跟著時代走，本省外省相混的豆漿、米漿、饅頭、菜包，燒餅油條沒有，饅頭鬆軟而微甜，或加點黑糖、巧克力做調色，總之並非自製，而是跟人批來轉點小利營生而已。 東西雖不出色，但仗著旁邊有公車站，生意總能做，若碰上忙，二老還會差使我打點小雜。舅公海派，喜歡招呼學生，最風光於當時考上台南一中而每天在早點攤旁等公車進府城的大哥，舅婆話不多，但早晨總還有些微笑，童年我沒什麼親近人的記憶，想起這位舅婆倒有一些。 只上半天學的午後時光，我經常在早點攤度過，當然，那時攤子早收拾乾淨，舅婆進房午睡去了。我穿過馬路，萬事萬物彷彿籠罩在淺淺的睡眠裡，連門口慵懶的白狗都暈眩，敵我不分地狠咬過我一口。我爬上木板通鋪，聞見老人的氣味，或在暗光陰涼的廳裡等老人醒轉，那老屋光景和家裡很不相同，木頭窗框外是稻田，田水裡有蛙有螺，再遠些是比較老的聚落，比較多的人住在那裡。 舅婆也老，她是我殘存記憶裡唯一一個梳髮髻的人物，午後陽光繼續傾斜，醒來無事可做，我和她都覺得時光悠悠。印象裡大人多話，舅婆卻不，甚至連逗弄我都少，她經常坐進偏間廚房裡一把小凳子，臉叼著菸湊近爐子，點燃了，慢慢地抽，那是我生命初次看見女人抽菸的姿勢，漠然，甚至有點嚴肅，我那麼小，都能感覺她的心飄得很遠，沒興致忙弄那些廚房裡該做的活兒。 早點攤子做沒幾年就收了，不知是沒力氣還是沒賺頭，總之老屋老人聲響愈來愈少，我上學時間也拉長，午後時光不再，而後我搬離了那條馬路，再回去只是經過，經過也沒看見他們，老屋被時代的繁榮拆了，母親說他們後來棲身在村裡哪個轉角哪株大樹旁的小屋裡。 然後便是送葬的消息了。若非我問起，母親竟不主動提，好似我們這些長成的鳥兒多麼鄙夷過去的老人似的，甚至我聽聞舅婆去世已經是幾年後的事了。我遺恨般追問舅公舅婆到底是怎麼的親戚，母親來龍去脈兜起來舅公竟是極親，其子女還是我叫過阿姨舅舅的誰誰誰，可這一切都因舅公戀上煙花女子舅婆而疏遠放逐了。 原來如此，兒時那許許多多黃昏裡舅婆的模樣，再度浮現眼前，那時我有點年紀了，心裡感到有點痛，也忽然明白，為什麼我看再多以偏廢美學取鏡的畫面，總不容易被打動，或許有哪個角落早被占據了吧，後來的美再多再細緻，總不能勝過記憶裡舅婆挨著煤球爐抽菸的情景。 下周一《文學相對論》預告 蘇偉貞、賴香吟 台南斷想之「面具存放間」敬請期待！ 文學相對論／蘇偉貞VS.賴香吟四之二 【聯合報╱蘇偉貞】 2014.10.13 02:50 am   【台南斷想之全景幻燈】 蘇偉貞 穿越（以前沒有的）中華路，右手邊空置的營區，是砲兵學校舊址，一切都是從這裡開始的…… 蘇偉貞。 圖／蘇立信攝影，蘇偉貞提供 在全景幻燈屋會覺得風景畫有一種很強的吸引力，無論從哪一幅畫觀看都無關緊要，……從座位上透過一對小視窗可以看見畫面上塗著淡淡色彩的遠方。……有時候遠方喚起的渴望並非是引向陌生之地，而是一種回家的召喚。──班雅明〈全景幻燈〉 從座位上透過前車窗視辨深夜的小東路一路西向，兩旁店鋪跌進皺褶光影裡，直敞寂靜的地平線拔高陡升油清豔藍天空塗料似的，主幹兩側魚骨般新生巷弄，勾繪著你漫遊欲逆返而行多年後，奇幻手法無縫接軌的回家路線。台南的地理學，我的生活樹狀圖。 感覺這條路像一切正在消失的東西，以2.0影片版方式重新回來，拓寬路面栽植新品種矮鳳凰樹、小葉欖仁，早年唯一路樹條狀幹皮皴裂剝落老木麻黃連夜被剷除，像掃掉滿地成堆的針狀葉，樹的淘汰史，然後依著小葉欖仁樹群，路邊攤開始聚合，開始時只有一家有一搭沒一搭滷味攤，不久加入關東煮攤熱賣後，刈包、臭豆腐、小炒嗅聞而來，最新一攤，燒烤。和其他這城市很多燒烤店一樣，木製日式燒烤車四簷掛著紅燈籠皮上墨粗大字寫著燒烤二字，假扮古裝郊野客棧酒鋪。對我，這店，視窗外望，一個長鏡頭，尤其雨中，不多的四張矮桌塑膠椅，枝杈間交錯牽引的電線吊掛葡萄狀燈泡，零餘光照在城市一角暈染澹澹，下雨的夜晚，水氣漂進炭火裡叱地一聲冒起白煙，畫外音似生意慘淡旁白。聚焦總離不開炭爐時站立專注翻烤雞翅小牛排豬肉起司捲四季豆青椒豆乾竹籤串，時枯坐的高個兒長身玉立白臉男子，有著一頭濃密黑髮，好可惜的分明很好的男主角模樣，卻成了配角。如果可能，我會下車去坐坐，他會抬頭或迎上來，微笑招呼道：「姑姑。」我的2.0版小東路續集。 如果略過這路段，再往前，穿越（以前沒有的）中華路，右手邊空置的營區，是砲兵學校舊址，一切都是從這裡開始的，父親軍旅生涯最後的單位，也因著砲校我們在這條路底影劇三村安家落戶，砲校在1978年他遷，這塊土地失去了依附能量似一天天歪斜沉默，退往歲月底層，奇怪的是，廢墟反而有了新素材似的圍牆架橋蔓延綻開成垛成垛茸蒙蔚然的九重葛，葉綠花紫濃豔如油畫，山丘般針狀葉還魂。樹種改變了這條馬路的風景，舊作畫面藏在新筆底下，一層一層塗蓋前昔，眼前的這張便有如一張偽畫，但同時往日也被真空封存無法被顯影卻繼續活了下來，不遠的砲校眷舍就是依老形象畫素新編拿回鏡頭權，原地改建以新的面貌回來的影劇三村從平面畫面而立體，樓影幢幢，像正在放映的變形黑白影片，角色老住戶有遷入有過世留給第二代有賣掉產權永遠的離開影三，無論選擇哪種劇情，我們其實都像一次次被時間或某種稱之為現代式強制剝離的樹皮，如今千瘡百孔的被看見。於是，有時候走進新樓座，總能看見某張似曾相識的臉容身影，舊鄰人的摹本，在新情節裡移位，生活不斷滲入有了自己的影像依照自己的意識表演，你總是很相信，有些情節還真寒磣噓唏荒腔走板，你們一起長大的同輩或看著長大的小輩，成材成氣的，或過度曝光失焦的江湖鬼混啃老打牌酗酒度日……集合焊接成一幅幅全景式素描，這個時候，你就會覺得小東路是條長長的視窗，通往記憶庫。而你總知道，宛如巨型幻燈屋的台南東區，緩慢調整焦距，畫面在眼前放映，一遍遍重回出生之地，如是黑暗中。 賴香吟 木麻黃沒有了。天地沒了遮蔽，我們好似又住在一片新土上，可感覺卻更乾燥枯萎，人沒了樹比螞蟻更赤裸…… 賴香吟。 圖／賴香吟提供 看偉貞寫小東路以前是木麻黃，勾起兒時所經安和路上也都是木麻黃的記憶。台南長大的人對木麻黃多少都有印象。有段時期，彷彿到處都是，不過，也在一段時期，木麻黃從市區集體消失了。我在安南結結實實上完小學，從家裡到學校，整段安和路，那時，種的全是木麻黃。說「種」是說快了，應該是說早就在那裡，我小時候覺得這樹有老氣，不僅因為自己年幼，實在是這樹那麼蕭瑟，樹皮又像老人的手般鬆弛，常常一撕就撕了整片。土是黃的，溝裡的水是淺的，木麻黃乾乾枯枯的，整個童年空間留在記憶裡因而顯得那麼灰褐，塵與土。木麻黃長得有點像松樹，卻又不如松樹有綠，沾了灰塵看起來甚至有著燒焦感覺。童年生活不怎麼精采，每天上學放學走路，每棵木麻黃的間距我清清楚楚，沿途拔幾根那細長下垂的樹莖，沿著溝紋一節一節剝下它的齒狀葉，再撿拾幾個小小刺刺的木麻黃毬果，幾乎是我的計時器。校園裡也多木麻黃。若有時間隨長輩往西行去，更多木麻黃。偶爾出遊去鯤鯓海濱的木麻黃林區，那是童年少數的歡快回憶。莫名所以留了個印象：小學自然課本裡寫著木麻黃有雌雄異株，也有雌雄同株，這種敘述使我感到非常奇妙，當然也有可能是我記錯了，彼時鄉土教育空白，我連自己居住之地原是一片潟湖內海都渾然不知，要知木麻黃的來歷與特徵是有點牽強。我要過很久以後才弄明白，木麻黃是能抗風、耐旱的樹種，更重要的是它耐鹽、耐土壤貧瘠，這是它之所以普遍出現於帶著鹽分之地、由台江內海滄海桑田而成的安南之因。說得更遠些，它亦是外移而來，甚至跟著安南滄桑連動；安南新土大約浮於19世紀後半，移民為爭地而砍除原生海岸樹種，導致後來日治不得不從南洋選來木麻黃廣植海濱，更新了台灣的防風林景觀。因此，我兒時所見那些木麻黃，搞不好真的有點老了。它們多半已經高出了房舍，身後的田地已減了鹽分而能種稻，它們已習慣人們在它枝幹上懸掛死貓，但又開始接受眼前由農業轉向工業的通勤機車潮所給它們帶來新奇的灰塵。大約是我上到小學高年級的時候，幾個早上，牛奶還沒來得及喝完，聽見外頭傳來不一樣的聲響，大人們為什麼忽然關心起樹來了？我納悶著出門，放學回來遠遠只覺盡頭天光忽然亮了起來。木麻黃沒有了。天地沒了遮蔽，我們好似又住在一片新土上，可感覺卻更乾燥枯萎，人沒了樹比螞蟻更赤裸。撐了一段時日，送來新的樹種：菩提，隔著新的間距，一株一株種下，整條路齊整得像是剛被剪了頭髮的國中生。對比木麻黃這樣滄桑的詞，帶著梵義的菩提顯得很新奇，菩提枝幹白，葉片綠，也確實改變了整條馬路的顏色。不過，二、三十年過去，安南變了一番面目，人云亦云「本來無一物，何處惹塵埃」的菩提偈，現況是被屋舍包圍、來往車塵漫天，難求清爽翠綠，更怪的是它們都沒怎麼長高，使我錯覺菩提樹是長不高的樹種，哪知路過台南公園，發現其中枝葉遮天的老樹竟然也是菩提，日前據說才過了一一三歲生日。 文學相對論／台南 斷想之單行道 聯合報╱蘇偉貞VS賴香吟】 2014.10.06 05:50 am   蘇偉貞 蘇偉貞。 圖／趙豫中攝影，蘇偉貞提供 單行道 這個城市的街道、記憶、地圖……形成的隱喻路徑，總有一次，在生命裡被親眼看見…… 這條路叫小東路，從童年時期的中山公園延伸向東蠶臥，如孩子在滲墨宣紙手繪地圖歪歪斜斜一路暈開細齒狀毛邊，台南的個人私房生活路線，笨拙古錐的時光指針不可逆的緩慢的趨近然後遠颺，穿過我，單行道。（為什麼是單行道？班雅明反覆書寫記憶為什麼？不是建構什麼「歷史命運」，而是把過去解放出來，使它變成凝視沉思的對象，恰恰是「這個時代最確定、最不可逆的事物。單行道。」） 與東西橫向小東路南北交叉的第一條路，前鋒路，台鐵後火車站，進出台南的陽關據點，與歷史舊東城內鐵軌平行，不難想像1900年通車後，這條老軌道就地移轉完成，從此只經過城市不再屬於，平行虛線南北向行經前門後門及進出人潮，人生如旅被微縮成車站演出一幕。我從童年到1974年青年時期逃家般由前站進月台離開，記憶裡並沒有這條路，它一逕沉默是迷宮地理座標東區邊緣壓線，直到2007年我繞圓環另類單行道（台南人最會繞圓環了，古都，大小城門多，車行放射狀都市現代化圓環。）重返台南，才知道，有些人永遠只認嘈切雜遝的前鋒路後站。就像隱身暗夜深處的往事，突然跳出來攪拌我離開後那些年城我的時間鹼性溶液，凝成記憶結晶，折射冥想路徑。我才比較明白，為什麼，這些年來明明回歸出生成長棲息地，卻水土不服，像難民，與這個城市無以建立更深層的身世聯繫。 直到那天，單人旅行無目的地無出發地晃神的在城東遊蕩，車子從小東路左轉前鋒路中段後火車站，總是很難言說為什麼不太喜歡這條路，視覺的枯乏不協調嗎？可不是，兩堵原磚圍牆一邊軌道一邊成功大學，間夾少數商家和一幢五星旅店百貨大樓，營造車站、學校、旅店、商場的異質空間。沒有真實的生活。車站外，旅人乘客們如形塑這個城市的某種材料元素，企圖影響這個城市的面貌。 然後，我逐漸接近後站，遠便望到站口T字馬路滿坑滿谷逸出的人形材料與車龍，有時候我有種錯覺，以為自己在遊覽參觀某個熱門的故居。就在這時，在長長待客黃色計程車隊伍中，（他們依牆搭建了一個簡陋的棚子，停候的時候，打紙牌喝茶聊天。）我搜索到了後車廂掛著的NV-179車牌。我二哥營生的計程車（不像我所願意看見的他融入棚內和同業喝茶打撲克牌）。我逐漸趨近，打算經過他車旁時打招呼，但這時，車隊往前挪移，前面一車正在棚內打著牌的駕駛步出並走到他車旁遙遠的聽不見說什麼，手勢往前比，顯然讓他越過自己的車先載客。這時，我經過車身，像一座封存的資料庫，僅有不多的編碼數字，封隙中露出儀表板側角有兩保溫瓶放置杯架上，裝配為避難所，駕駛座車窗掛了一方毛巾遮陽也遮住外來視線，（好心痛的）他篤定專注直視前方，定格舊照片。這些年，他總在醫院、車站載客而少下車和其他駕駛聊天，（聊什麼呢？）前陣子他因為長期喝酒（說不出酗酒這兩字啊）腸胃炎脫水整個瘦縮一大圈，休息了一陣子（發誓不再喝酒了）重回車隊中，同樣落單不重建社會關係，將自己留在現在，皺褶過去，擁有自己的歷史時間。圓環單行道，離開就是離開了，這才是最不可逆的吧？這個城市的街道、記憶、地圖……形成的隱喻路徑，總有一次，在生命裡被親眼看見。 蘇偉貞，出生於台南四總醫院。永遠記得1980年《紅顏已老》參加聯合報中篇小說獎，碰上截稿日是星期天，最後一刻在成功路總局寄出，得獎了，創作生涯開始了。十分想念作品不是寫台南也是在台南寫出的日子。 賴香吟 賴香吟。 圖／賴香吟提供 11號公車 近幾年，明明記憶力淡薄，閘門卻反倒鬆了，兒時光影有些潛行回來，不過，總地來說，無論是童年，還是台南，借句班雅明的話：方向感還是很差…… 我常認為自己不怎麼合適談台南，因為我所經驗的台南與常用定義似有不同，然而，又不能否認是台南人，因為籍貫身分從來就清清楚楚註記著台南市。 有一回跟幾位外地作家在阿霞飯店吃飯，在座有舞鶴是老台南，說起阿霞幾樣知名菜色很有滋味，問我卻說不出什麼故事，實話實說我沒吃過，北部作家詫異問：那你是吃什麼長大的？ 我記憶力還不錯的時候，腦海裡塞不少東西卻獨缺童年，本以為是常態，但聽有人能將兩三歲事物回憶得活靈活現，才覺得寂寞起來。近幾年，明明記憶力淡薄，閘門卻反倒鬆了，兒時光影有些潛行回來，不過，總地來說，無論是童年，還是台南，借句班雅明的話：方向感還是很差。 勉強說起來，我是安南區長大的，那是位於台南北邊，往西偏就是現在名為「台江國家公園」的地方，雖說屬於台南市，面積甚至占上半個台南巿，但很多府城人一輩子也未必多知道那裡。至於一個孩子，每天聽大人講台南台南，很容易以為世界就等於台南，頂多有個相對端點叫台北，台南本身是個凝固體，頂多市區市郊有點距離，但只要搭上11號公車就解決了。 11號公車從火車站出發，成功路右轉公園路，經過全台統一稱呼的中山公園，以及後來出了名校友李安的公園國小（那是個老學校，老名字更好聽：花園尋常小學校），然後漸漸離開市區，過鹽水溪太平橋，便進入安南區。一路有村或莊陸續下車，我的家在半路上，前後兩站都是老聚落，包括我念的小學，那竟是安南歷史最早的小學校。然後，在臨近台南縣市交界之前，公車右轉，再跑一段便到終點，那是我父系祖父的聚落，據說我是在那裡出生的。 我在那個終點聚落長到三歲，然後遷徙去了西港，不多久，又搬回安南，新家就在11號公車經過的大馬路上，不過，前不巴村，後不著店，我的年輕父母以白手起家的決心離開了老家。少小讀書我對「村莊」、「村子」這類詞語總感陌生、疑惑，不知那是什麼？那種包含各行各業、生老病死、蜚短流長、廟宇節慶的生態，之於我是他人世界，就算偶有造訪也不過是搭11號公車回祖父村子裡去，想來那是我僅僅知道的村子。 或者，搭11號公車到市區裡去，隨人逛民族路、西門路，在石精臼吃些米糕、蚵仔煎、??魠魚羹，或進大菜市去看花布，聞烏魚子的腥味與銀樓金閃閃的光，想來，那差不多就是我的童年與府城的微薄關聯。 如此，村不村，城不城，我漸漸知曉自己所居之尷尬，也明白台南不是處處都一樣，至少府城和安南並不相同。 13歲我搬家離開了安南，很少再搭11號公車，安南成為父祖的故鄉，可府城並未成為我的故鄉。18歲離開台南，之後，回來都是斷續，雖是在地，又像外人。某天在火車站，發現11號公車還在，簡直像從時光隧道行駛而來，機汽車普及讓乘客少得可憐。倒是安南後來出了個台南市長，區內農地因政治開路而翻身得利，雖說故鄉進步總是好的，但我是連開車回去都認不得在哪裡轉彎了。 這篇文章的緣故，難免起心動念去查11號公車還在不在？在縣市合併後的大台南地圖裡，公車輕旅行，藍棕橘黃紅綠，竟有好幾個11號，我的方向感不混亂也難，最終好不容易在18號路線圖看到了祖父的村莊名，我的童年公車如神隱少女電車有去無回，時代愈來愈長，18號公車再往前開了幾站，如今的終點是：台灣歷史博物館。 賴香吟，出生於台南市安南區，生平第一項文學活動是1987年去成功大學參加文藝營，第一次投稿，得獎了，創作生涯開始了。還沒開始寫關於台南的作品，希望這是個開始。 文學相對論／蔡珠兒vs.楊索：談食物 【聯合報╱楊索（Sol）、蔡珠兒（Jewel）】 2014.09.01 02:29 am   我們以前當記者，去KTV一起唱〈苦海女神龍〉，這段便當物語，說來又是苦情姊妹花…… 蔡珠兒。 圖／蔡珠兒提供 楊索。 圖／楊索提供，賴小路攝影 ▎楊索（Sol）、蔡珠兒（Jewel） Sol：飲食男女，談飲食就如男女，要肉搏上陣，出手即知有沒有，和你談飲食，我會冒汗。 Jewel：喂，不要說得那麼官能，飲食才不是赤條條，中間層層包裹，夾雜著很多建構，其實一點也不肉搏啦。 Sol：飲食體系龐大，也很私人性。我整個童年都吃高麗菜飯，吃到反胃，至今深惡痛絕。當高麗菜盛產，被農人打成菜土，我心情很複雜，既生血淚，又有復仇快感。 Jewel：可是我好愛啊，不知是風土或品種的關係，外國和香港的高麗菜，都是硬梆梆的，不生脆不清甜，我每次回台灣，都要大吃高麗菜，走的時候還要買一兩顆，塞在行李箱帶走。 Sol：紅蘿蔔是我生命中難堪的烙印。大約是八歲左右，有一晚，似乎是里長來家裡，通知大人小孩去鎮上某地方吃飯。我記得飯前有人致詞，開動後，我夾了黑黑紅紅的一塊東西，這東西和五花肉一起紅燒，我多吃了兩塊。忽然，我發覺流露憐憫表情的一群人在圍觀，當下我幾乎噎住了，並記住了吃下去的是紅蘿蔔，以及永遠不要被人同情。 Jewel：我小時候最厭惡破布子，整塊壓成餅的那種，我媽愛吃，我家每餐幾乎都有一碟，這東西死鹹，氣味帶臭，體色濁黃，惡形惡狀，像極了某種物體，我覺得猥瑣可憎。媽媽卻甘之如飴，沒它不能下飯，我完全不能理解。 說到同情，我也有一個經歷。小學高年級時，有陣子學校的鍋爐壞了，不能蒸便當，大家只好吃冷飯。我有一個要好的同學，就住在學校隔壁，只隔一道矮牆，家人中午給她送飯，從牆頭遞來熱呼呼的便當。有一天早上，她叫我把便當給她，說順便幫我一起蒸。中午，我們跑到牆邊，那頭遞來兩個熱呼呼的便當。 打開便當，我嚇了一跳，以為拿錯了。昨晚裝下的，原本是寡淡無物的素炒飯，飯面只有零星的香菇和豆乾粒，現在卻紅綠油黃，蓋滿了菜，有香腸片，荷蘭豆，炒豬肝，還有一粒滷蛋。 我偷望旁邊的好友，她若無其事吃著便當，飯面也是紅綠油黃，和我一樣。菜，非常非常美味，我裝作沒事嚼著，喉嚨卻哽著很多東西。我覺得慌亂，害怕，有罪惡感，家裡吃素，嚴禁沾葷腥，我卻破戒偷吃肉，是否會有惡報？我很感動，但更覺羞恥，這是好友的主意嗎？她家人給我添菜時，是否覺得我很可憐？這是同情還是鄙視？ 不管是哪樣，也不知是她還是我變了，那天之後，我們的友情，漸漸就淡了。 Sol：我小學五年級時，班上有個女生的媽媽，每天送來現做的便當，用厚布包著，一大一小，小的裝飯，大的裝菜。全班同學和導師，都圍著看當天的菜色，她卻很難為情。她媽媽從來沒讓我們失望，光一顆蛋就可以變出十幾種花樣。 我讀國中時，常常餓一整天。只要中午各班值日生開始抬便當，我就像惶惶野狗，不知往哪裡去，我有時躲到操場，咬一根草莖發呆。同學們都說蒸過的便當難吃，我卻很羨慕那種味道。 有一天，母親居然來送便當，我遠遠地看到她踩著一雙矮子樂，身穿鄰居送給她的過大洋裝，慌慌張張見人就問的樣子。我覺得羞恥極了，當下躲進生物教室，午睡過後才回教室，看見座位上有一個我曾經渴想的便當。 我們以前當記者，去KTV一起唱〈苦海女神龍〉，這段便當物語，說來又是苦情姊妹花。 Jewel：哎，這個我認輸喔，你比我苦多了，童年的食物記憶，是最初最深的銘刻烙印，很難磨滅。不過，食物和語言或宗教一樣，都是社會文化的複雜體系，除了吃飽維生，還充滿象徵意義，牽涉到他人與自我。現在我們回顧往事，逐漸看穿機制，已經釋懷和超脫。食物導致痛苦的創傷，是否也帶來報償，讓人得到救贖和領悟？ Sol：是的，食物也給我很深的慰藉。我記得幼時與祖母擔豬食到河邊豬圈，夕落之際，祖母從荒野挑撿雞屎藤、恰查某等野菜，回家後炒蛋、煮湯的情景，那種單純的美好，支撐我度過困頓歲月。 我從小在市場營生，市場各式的人、物、氣味，美麗與可怖之處，令我驚喜與戰慄。午市結束，我跟在父親的菜車後面，走遍永和的巷弄叫賣，沿路一戶戶人家飄出的油煙，讓我浮想聯翩。以後隨父親賣油湯，每天要抓準味道，晚上父親常給我一、二十元，我吃遍路邊攤，舌頭練過，也會做不少小吃，這是我少年苦的報償。 Jewel：對食物，我沒你這麼敏感自覺，更缺乏鮮明強烈的記憶，我想這出於一種心理保護機制，下意識的選擇性淡忘（selective memory），迴避或刪節不快記憶，以保護自我。我八歲的時候，家裡因為宗教原因吃素，全家從不外食，所以人家講起台北有什麼老店，夜市有什麼好吃的，我一概茫然不知。我的童年食物史，貧乏慘淡而空白。 這也有好處啦，食物帶來的屈辱痛苦，也隨著健忘而沖淡，不再咬齧螫人，例如便當事件，雖然說起來心還是酸的，卻沒留下隱痛或陰影，我已經成長超越，可以從一個制高點俯瞰自己了。 現在我也不討厭破布子了，還常用它蒸魚。我想問，你對紅蘿蔔改觀了嗎？ Sol：我和紅蘿蔔和解了。開始卸下心防，是因為喝了我同學媽媽熬的老火湯，湯裡放青、紅蘿蔔，蜜棗、南北杏、陳皮和肉骨。她熬了很久，蘿蔔已非塊狀，我喝第一口，感到有股似曾相識的味道，是紅蘿蔔，它在湯裡釋放出鮮甜。這道湯，顛覆了我對紅蘿蔔的味覺。 此後，我認識的一位義大利老修女曾經做過紅蘿蔔蛋糕，蛋糕中有紅蘿蔔紅絲、香吉士橙皮絲，還有她自家種的核桃仁。我第一次吃到這種奇異香甜，口感綿厚的蛋糕，使我對紅蘿蔔刮目相看。 Jewel：味覺是稟賦，一種強大的本能，像旱地草籽，乾枯時蜷縮，一有點水分，就迅速萌發抽長。我媽媽其實善於烹飪，即使吃素，也能自己做蒟蒻、捲素鰻、疊素鵝、炸素魚、洗麵筋，燒出滿桌可口好菜，但這是給教友吃的，不是給家人。她太投入宗教，無暇他顧，三餐總是草草應付，家裡吃得很差。多年之後，我才發現自己深藏的渴望，因為曾經匱乏，我對食物的感受，更加熾烈。 Sol：你喚醒我思考與食物的關係。我原本以為自己憎恨食物，覺得它飽藏勞苦、焦慮，如今細想，我實在很幸運，因為底層生活的歷練，我一直要倚靠飲食謀生，除了市場、街頭，我去過幾處人家幫傭，他們不同省籍，也有大富人家，我十五、六歲就學會做餃子、獅子頭、醃篤鮮、燉牛肉、咖哩雞、台式粉肝、佛跳牆等。我後來也在日式居酒屋做小妹，認識日本菜色，這一切，都是我人生的流動饗宴。 十多年前，我曾在家裡辦過一場流水席盛宴，從中午十二點吃到凌晨三點多，成列中西菜色和飲料，朋友一群又一群，來去近兩百人，後來都津津樂道。做菜給朋友吃的感覺極美好，食物激發彼此的熱情與真心。我們家族，也是倚靠一年幾次聚餐，消弭嫌隙裂縫。此刻說食物，猶如灶爐揀出的地瓜焐暖了我。 蔡珠兒，天秤座，埔里出生，台北成長，現在住香港，無工作無子女，有心情有時間，可是每天都很忙，在廚房、書房、街市、菜園，以及機場跑來跑去，燒飯種菜，書寫遊玩。是個文字偏執狂，深重不可救。 楊索的文章不難，但人生實難，她筆下的故事總有測不準的人性。楊索相信契訶夫所言：「作家有權利，甚至有義務，以生活提供給他的事件來豐富作品，如果沒有現實與虛構之間這種永恆的互相滲透、參差對照，文學就會死於貧瘠。」 聯合報╱楊索（Sol）、蔡珠兒（Jewel）】 2014.09.08 02:54 am   臉書是人性櫥窗，其中的虛與實，真與偽，折射或投影，都是相生相成，禍福相倚的。用臉書不能當真，有如逢場作戲，可是戲要做得精采好看，場子要炒得熱，也不是容易的事…… 蔡珠兒。 圖／蔡珠兒提供 楊索。 圖／龍君兒攝影，楊索提供 楊索（Sol）、蔡珠兒（Jewel）Jewel：臉書在2004年初問世，至今已經十年，全球有十幾億人使用，這東西本來近乎玩具，現在卻影響全世界，改變現今的人際互動、意見群體，乃至閱讀和觀看的方式。我的臉齡不長，這三年才比較投入，把它當成練筆的操場，希望鍛鍊寫作的速度和爆發力。你算是臉書大戶，心得如何？ Sol：我2008年初涉臉書，臉友五六人，玩一泓清水。現今增至二千多人，臉書已是江湖，無頭公案、命案一堆。臉書和現實世界並非平行宇宙，一點都不虛擬，我因而產生警覺性。 Jewel：臉書的確很容易讓人迷惑，以為那是一面平滑的鏡子，忠實映照出自我和他人臉容。而且你想玩它，可能先被它玩殘，比如說我以為可以用它練筆，治療寫作的障礙症狀，卻發現更添焦慮。 以前零存整付，把題材和感受一點點積存起來，綴連貫通，經營出一篇文章。現在卻等不及了，很敗家，一有點東西就貼出去，爽是爽了，可是揮霍耗損，存貨七零八落，用過的又不想回收重寫，成品漸少，很難積成一篇像樣東西。你也有臉書焦慮嗎？ Sol：臉書一度引發我的社交焦慮症，狂寫狂發、到處按讚，渴望被圈內人認同。我有則文近萬人按讚，五千多人分享，虛榮就如藥癮。安迪沃荷說：每個人都可成名十五分鐘；刊出即過時。他預言了FB本質。 臉書世界如波赫士《分歧的花園》，讓人迷失於不斷分岔的小徑。最令人焦慮的，是弱化閱讀能力。時時沉浸臉書的碎片化訊息，頭腦成了眾人的跑馬場。 若看正面，臉書如人文倉儲，這一代文人圈的林林總總幾乎如實留存。當臉書過氣或消失時，後人追索這世代的江湖風流，或可由此汰瀝。但，真否「如實」或只是虛妄的一體兩面？ Jewel：呵呵，好些朋友也因此勒戒，抽刀斷水，退出臉壇。你幾次進出FB，現在找到安全距離了嗎？ Sol：我的個性很「頂矜」，費力寫帖，寫傷了而退出臉書界。如今我有話說才寫，寫什麼、怎麼寫，多了拿捏。 Jewel：我覺得玩臉書，應該要讀《老子》。臉書是人性櫥窗，其中的虛與實，真與偽，折射或投影，都是相生相成，禍福相倚的。用臉書不能當真，有如逢場作戲，可是戲要做得精采好看，場子要炒得熱，也不是容易的事。 臉書之妙，在於人人都有個戲台，隨時上台下台，各自狂言搬演，每人每天每小時，都有十五秒。可是臉書是否能收錄一個世代的風貌？這個我很懷疑喔，畢竟是零碎支離的片段，散漫粗疏的思緒，眾聲喧譁，卻又各說各話，雞同鴨講沒有對談。今年三月反服貿運動，我們不就看到這種分裂現象？同質群體各自聚集，相互呼應共鳴，形成「回音谷」，贊成和反對的各據山頭，只是對陣叫罵，無法辯論交流。 Sol：反服貿運動有交鋒啊，例如開放服貿會不會影響出版自由，在我與朋友的臉書上，都有論述和激辯。太陽花運動中，FB展現強大動員力，也是知識生產渠道，關於國族意識、台灣主權、抵抗運動的脈絡論述，打開我的思路。從阿拉伯之春到太陽花到香港占中，可謂臉書盛世。 臉書另一特質是強化「沉默螺旋理論」。不同意見的人可以做夫妻、朋友，但你就無法忍受立場相左者的言論，厭惡擴及其人。318發生刪友潮，至交因臉書決裂，後來許多人乾脆不表態。臉書社群有強烈的同質性，如你所言，不易成為論辯平台，因為FB的原始定位就是社交平台，是交誼廳非鬥牛場，它背後的演算法機制，就是要攫取商業利益。 Jewel：太陽花運動中，我見識到你對社會議題的掌握能力，很佩服你能把這小舞台變成肥皂箱，釋放出可觀的能量和熱力，甚至串連動員，由虛而實改變外在。 這給我很大的衝擊，我向來把臉書當私房物，只講些花鳥草木，生活雜感，然而太陽花捲來滔滔的時代洪流，把小確幸小清新都衝垮了。我曾經非常愧怍焦慮，在這樣的覺醒之後，我還能寫以前那些東西嗎？然而幾個月過去，天翻地覆後，日子好像漸漸又回來了。不知道妳現在怎麼看？ Sol：太陽花在臉書的擴散效應，幾乎如「十萬青年十萬軍」，我只是小兵丁。太陽底下無新鮮事，洪流捲過又回日常，你談花草蟲魚，不是講表象，而是深入經藏、肌理分明，信手拈來能撫慰焦躁的臉書魂，相信你的鐵粉會同意我的話。 臉書是名利場，坦白說，我已經有臉書倦怠症。FB頗為弔詭，有一種覆蓋即剝除的特性，有人以臉書包裝形象、打造品牌，寫愈多，愈落漆。我的臉齡六年，看到多了算計，少了真誠的人。臉友讚來讚去，其實友誼禁不起考驗。心驚的是，我卻與不玩FB的好友疏遠了。臉書是非很多，我惹過多起，想收斂也疲憊了。 Jewel：不行，要來平衡一下（誰叫我是天秤座呢）。臉書固然江湖險惡，刀光劍影，可是好處也多。雖說臉友浮泛善變，我還真從臉書結識到幾個知音，而且也擴大眼界和視野，大至社會思潮，小至吃食意見，蟲鳥之名，讓我學到很多呢。 臉書眾生相光怪陸離，虛實浮沉交錯，不能什麼都當真，但除非乾脆不玩，也不能超然世外，其中的拿捏分判，借假修真，簡直是修煉內功。臉書是最佳的人性課本，看臉書動態，觀察臉友和自己的種種心性，自戀、憤懣、偏執，無聊或熱心，真像王國維說的，「偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人」。 Sol：臉書的即時性是很大的優點。有不少人被憂鬱症所苦，在FB道來，臉友們圍上去擁抱、開解，當事人如同被加持，走過重鬱深淵。有一回我寫吹風機壞了，用電扇吹頭髮的窘狀，好友翠瑩居然即刻快遞一只新吹風機給我。我去年出新書，好多圈內前輩在臉書推薦，臉友紛紛給我打氣，這種濃郁的人情也只有臉書能傳達。FB是我的甜蜜冤家，我要立下家規，抓緊鬆緊地帶。 Jewel： 我有次去土耳其，還有熱情的臉友請吃飯，跟她相談甚歡。哈，真是騙吃騙喝了。 Sol：臉書跨越時空，召喚過去、創造未來。根據六度分隔理論，連接六個朋友圈，就可認識世上任何人。臉友點點相連，如宇宙群星相互輝映，我們互倚取暖，然而，愛也比死更冷。 Jewel：臉書雖然有真情，偶然還能延伸到現實，終究虛多於實。我常覺得，臉書裡那個「我」，是個分身投射，和生活實體是兩回事。從臉書看人處世，有時盲人摸象，有時坐井觀天，有時門縫裡瞧人，有時丈二燈台照老鼠，圓扁大小，撲朔迷離，處處虛相幻影。 Sol：臉書終將過去，大觀園樓台亭閣塌了，眾人散盡，賈寶玉走入雪色白茫，獨見一點猩紅麾影。一丁點足矣，臉書不死，永存你我心底。 Jewel：是呀，臉書就算過氣，影響卻已長存，有如水銀瀉地，滲進水源和土質裡。總有一天，圖像和程式取代文字，閱讀和寫作退化萎縮，滿街喃喃絮絮，大家都在獨白自語，失去交流對談能力。我們現在有朋友拌嘴吵架，其實是幸福的奢侈哪。 下周一《文學相對論》預告 蔡珠兒、楊索 「談愛情」敬請期待！ 聯合報╱楊索（Sol）、蔡珠兒（Jewel）】 2014.09.15 03:11 am   感謝爛人們給我的情感教育。廬山煙雨浙江潮，非欲仙欲死走過，方得嘗人生況味…… 蔡珠兒。 圖／蔡珠兒提供 楊索。 圖／陳敏佳攝影，楊索提供 楊索（Sol）、蔡珠兒（Jewel） Sol：你情史豐富，先招供吧！ Jewel：招什麼供，我是愛情的魯蛇族，敗績累累，不堪回首啊。 Sol：你還桃花修成正果，我敗潰到人生只剩一頭貓。 Jewel：呵呵，一頭貓，肯定勝過一個男人。溫馨提醒一下，正果的另外一個名字，叫作愛情墳墓，情史已經入土了。結婚的好處是免役（以及免疫），敝人身經數十役，連年征戰，遍體鱗傷，終於可以偃兵息鼓囉。 Sol：人生不如一行波特萊爾，愛情如詩，本是生命的慰藉，我的人生卻是一部《爛人大全》。究竟是愛情使我成為一條魯蛇，抑是天生的魯蛇性才爬進蛇窩，遇到這些匪類，血淚斑斑啊！ Jewel：會比我更魯嗎？說說看。 Sol：我的初戀簡直是小紅帽的故事。我十七歲，他大我十歲，我什麼都不懂就做了那件事，衝擊甚深，很長時間我恍恍惚惚，感覺周遭的人都知道我的變化。我還沒準備好，內心覺得罪惡。 男友做卡片生意，從設計、批發、零售都做，我成了超時、免付費勞工，當印刷工、全省收帳員、店員。男友經常賴帳，我要面對房東、廠商咒罵討錢。感情拖了四年，我一直想斬斷，但男友演八點檔，屢屢跪下來求我。 當年外在時空正逢中美斷交、美麗島事件大逮捕、林宅血案，社會氣壓很低。男友住在景美育英街，我記得一晚兩人往公園談分手，巷底是陳鼓應的家，幾個便衣守在巷口，很詭譎的氣氛。在時代面前，人的情感也微小了，但這細小如蚤的痛苦，卻咬齧並斵傷我的青春。感情結束時，我身心俱創，告別天真少女年代。 Jewel：當年你才十七歲，情竇初開碰上老手，情有可原哪。我才笨呢，豈只魯，簡直是蠢，十九歲初戀，在情場翻滾多年，卻總是「目睭仁糊著蛤仔肉」，眼光失誤看錯人，等到發現上賊船，又優柔寡斷不忍離捨，於是歹戲拖棚，鈍刀割牛，每次都搞得血肉模糊，災情慘重。 Sol：我曾與一個男人擦撞，火花燃起即知錯了，他約我，我仍然去。他瘋瘋癲癲，生活虛無、靡爛，然而，他的自毀性，對我成了吸力。我幾近耽溺，想看自己能墜落多深。如尼采所說：「與惡龍纏鬥過久，自身亦成為惡龍；凝視深淵過久，深淵將回以凝視。」 那是後解嚴年代，我表面奮發跑社運新聞，內心卻晦暗沉淪。我與男友狂吃濫喝、慾海難填，如《神隱少女》變成豬的一對男女。那時像失了魂魄，當憬悟抽身，爛桃花已然如爛瘡，我剜出了一個大洞。 Jewel：啊呀，妳也太壯烈了。不過，那種赴湯蹈火的莽撞決絕，我也經歷過。我碰到的男人，都擅長欺瞞偷食，有一個說暫時不碰面，他要閉門讀書考司法官，有一天我走過東南亞戲院，卻撞見他和一個女孩在排隊買票，我幾乎昏厥，掉頭就走。後來他不敢面對，倒是那女孩打電話給我，說她已經懷孕了，叫我退出。 有一個總是深夜來，白天走，我們不是婚外情，也不是職場戀，關係卻祕密隱諱，從無共同朋友，我居然也信他。直到有一天，從報紙娛樂版看到一則八卦，才知道他另有女友，我只是他的另一條船。永遠記得，那是個六月初夏，陽光晴亮，我卻被五雷轟頂，腦心焦黑，腳底冰涼。 這種事，以前叫作「背叛」，現在叫作「劈腿」，語義已經淡化貶值，只著眼腰胯以下的動作，不理胸頸以上的問題。但那種傷害，尖利貫穿身心，真是椎心之痛啊，就像凱撒被亂刀圍刺，最致命的一刀，來自和他最親的布魯特斯。最不可原諒的是，我居然原諒了他，接著又糾纏拉扯幾年，明明是「飛蛾撲火」，我誤以為是「精衛填海」，愚勇死忠往前衝。我由此深知，愛情有種「死亡本能」，會暴露自我的盲點弱處，翻捲起人性最深處的暗流。 Sol：其實我還滿感謝爛人們給我的情感教育。廬山煙雨浙江潮，非欲仙欲死走過，方得嘗人生況味。經過女性主義洗禮，我另一體悟是，在充滿穿透性的資本主義社會，人的情感、身體早已失去主體性。所謂談情說愛，是否只是複製社會文化展演的「愛情概念」，可生可死的愛恨不過是反覆詮釋的芭樂劇？我忽而聯想到，在紐約MoMA美術館所見安迪‧沃荷的康寶濃湯罐作品，二十四罐不同料的罐頭，外表沒差別，吃起來味道也差不多。 Jewel：是呀，慘敗的愛情，卻是最成功的教育，每敗一次就蛻一層皮，使人愈長愈強大。初戀破滅後，我萬念俱灰，幾次搭客運去金山，徘徊到黃昏，有一次，一個海防駐軍急步走過來，魯莽問我：「小姐，你是要自殺嗎？」我滿臉通紅，羞愧又氣惱，氣這阿兵哥，更氣自己。但這一問如棒喝，驚醒了我。 多年之後，在溪谷或海邊，我偶爾會見到一具浮屍，那是我自己的屍體，過去的自己脫蛻的舊殼。我靜靜俯視她，深感哀憫與慶幸。是的，問世間情為何物，愛情只是個概念，滿含無明偏執，具有核爆般的能量，令人生死輾轉。幾次情傷，如震撼教育，使我蛻皮成長，逐漸看清人性，也了解自己。其實他人之爛，是由於自己之弱。 Sol：我從愛情監獄假釋後，無愛一身輕。回望情路，不禁問自己，我真的深愛過那些人嗎？事實是，他們是我生命的鏡像，我想從中拼湊出一個完整的我，然而那是幻覺。當一切被打碎，真相反而浮現。我屢仆屢起追索的那個人不在他方，他者即是我。我根本是個臨水照花人，以愛情之名，愛上自己的倒影。 凡夫俗女的愛情，看似無奇，但人之所以為人的偉大處，在於能將始於演化的本能，神經傳導物質引發的衝動，發展成文化儀式。多少創作者把個別性的情感經驗，提煉成普世經典，一部普魯斯特的《追憶似水年華》，再現了一個令人低迴的頹唐世代。對創作者而言，被愛附魔是聖化歷程。 Jewel：深深同意，這正是愛的本質真諦。不過，我們這兩個歐巴桑談愛情，好像很冷血喔。回顧情路，妳說是假釋，我覺得我是閹割啦，把愛情像腺體那樣切除了，再也不腫脹，不發炎，無慾無懼，大自在。愛情的確是鏡像，終究要破碎幻滅，但並不是一場空，那光影折閃燁射，深照自我，產生裂變，帶來奇異的能力。 愛情終止了，反而無所不在，無所不是。譬如說，我在暗戀牙醫，因為他溫柔淳厚，長得又像三浦友和，大概沒人像我這樣吧，每回去看牙，都載欣載奔，滿團高興。可是一走出診所，那戀情就像捲尺，自動彈捲收回，我輕鬆把他丟在腦後。與其說戀情，不如說是喜愛之感，對一頭貓，一片霞光，我都有同樣的欣喜愛戀之感。 Sol：哇！見獵收放自如，果然是滅絕師太。 說那麼多愛情的壞話，不過我並非愛情的受害者，相反地，我借力使力，由男人習得生存技能、權力關係，由此洞悉人性軟弱與高貴處，我的生命因而有了厚度，甜美的相處記憶仍滋潤我。去年我結束一段歷時二十二年的情感，感覺羽翼豐滿，從此振翅高飛。恩怨還諸天地，我拜謝情人們，歷劫多幸，算功德圓滿了。 下周一《文學相對論》預告 蔡珠兒、楊索「談城市」敬請期待！ 聯合報╱楊索vs蔡珠兒】 2014.09.22 01:46 pm     懸念一座座 抵達成謎的城市 蒼蠅船往塞納河下游駛去。我在橋上看落日，一個男子停步，我們對望一眼後，各自往反方向走去。河流映出我孤單身影…… /楊索 楊索。 圖／楊索提供，小路攝影 「你那邊幾點？」「我睡了。」「聽我說一個寂寞的故事吧。」 我幼時常在河堤張望，對岸的房子很矮，唯獨一座廟立著兩樓高的觀音菩薩像。起風時，神像白袍飄呀飄地，潛入我的夢裡。我常幻想順流漂走，像桃太郎被慈祥的老夫婦撿走。 以後，我仍渴望如米蘭‧昆德拉筆下的特麗莎，「她像個孩子，被人放在樹脂塗覆的草筐裡順水漂來，而托馬斯在床榻之岸順手撈起了她。」 我過了河，世界如分流的水道。人人說起看不見的瑠公圳，彷彿地底的龍，四月才能從校園的水岸植物白流蘇，遙想昔時。七◯年代，我到傅園外的羅斯福路，紅磚道上有修鞋、修錶、麵攤、舊書攤、票亭。我站著讀一本破爛的《春申舊聞》，裡面的十里洋場活色生香。我入迷了，忘記主人吩咐來此修鞋。 九◯年初，我在錦江飯店的旋轉餐廳，望向浦東，白茫茫，一片灰暗矮屋，如黑白默片。千禧年秋日，入住和平飯店，黃浦江岸、車如流水，外灘建築傲氣逼人。老舍茶館門口的電線桿下，圍了好幾圈人，中間一人口沫橫飛分析紅籌股。此處轉為五彩的慾望城市。 1995年，我走在泰晤士河岸，卸下觀光客的身分，一切不再如風景明信片。這城市不屬於我，我匱乏如大教堂的老鼠。周日黃昏，臨大英博物館幾個街口，一男一女套在黑色垃圾袋中，交纏、振動，人慾溢流。我看傻了，世故的英國人只往前行，視若無睹。 我去過半數人民活在貧窮線下的孟加拉。抵達首都已黑夜，四處泥濘，街側兩旁搭起雨棚，小販點蠟燭做生意。赤貧的一家三代睡在路邊，生活看不見希望。我們訪問團入住最高級的旅館，旅館大廳有一幅半層樓高的馬賽克肖像，我以為是國家總統，後來弄清楚是飯店老闆。在此是折磨，每一日吃喝都有罪惡感。 有更令人心痛的城市，在此，我見到德蕾莎修女，去了垂死之家。地上躺著一具具、從街頭撿回來的瀕死之軀，來自各國的志願工作者努力讓他們有最後一絲尊嚴。我問自己來做什麼，見識人被剝除至僅存一息的枯骨？我何忍如此獵奇。我在恆河畔，看生死於斯，日常排泄、取水於斯的人群。這不朽的國度，人如恆河沙數，層層覆蓋多少不義。 「人並不絕對需要一座都城」，班雅明在〈波特萊爾筆下的第二帝國巴黎〉，引述浪漫時期小說家塞南古的話。班雅明卻是具歷史感的漫遊者，城市燃起他智性之焰。 蒼蠅船往塞納河下游駛去。我在橋上看落日，一個男子停步，我們對望一眼後，各自往反方向走去。河流映出我孤單身影。服務生極無禮，偶有例外。十月末尾，我走入蒙帕納斯的丁香園咖啡館，老侍者給我端來一盤生牡蠣、一杯白酒。滿溢笑容說：bon appetit！（祝胃口大開。） 在暫居的樓宇，從陽台可見蒙馬特高地的白色聖心堂。這座城有過雨果、畢卡索、海明威等人，是創作者的繆思。偉大城市使凡人興起非凡之想。流經我生命片刻的長江、哈德遜河、伏爾塔瓦河，粼粼如靈光，帶給我什麼啟示？ 夏多布里昂寫道：「每一個人的身上都拖著一個世界，由他所見過、愛過的一切所組成的世界，即使他看來在另外的世界旅行、生活，他仍不停的回到身上所拖帶的那個世界。」 我無法走太遠，回到宛如從未出發的島嶼，窗外有銀蛇般新店溪。但，為何我又懸念一座座抵達成謎的城市。 傾盆之旅 有一年去吐魯番，正在葡萄溝裡買乾果，地陪突然嚷起來，下雨嘍下雨嘍。抬頭四顧，什麼也沒看見，只覺眉心點點微涼，彷彿麻雀的眼淚，這就是雨了…… /蔡珠兒 蔡珠兒。 圖／蔡珠兒提供 真不公平，我的名字有珠，從來沒有撿過珍珠，家裡那個名字有水，倒是屢試不爽，去哪裡都碰到雨，淋了他是應當，我卻也被株連，跟著濕身落湯。 在家還看不出，一出門旅行，雨男的威力就來了。去澳門，上船時藍天如洗，一小時後靠岸，已經烏雲密布，泫然欲滴。回台北，經常飛機一到就下雨，去年冬天回台兩星期，足足下了十四天，我愈想愈心虛。 旅途遇到的雨，洋洋灑灑，滔滔不絕。妹妹住在聖地牙哥，南加州長年晴豔，我們每次去，卻天陰變臉，雨水嘩嘩尾隨而來，今年這趟，更是下貓下狗，涕泗滂沱，雨量破了百年紀錄。 去拉斯維加斯，你也知道，那裡藍到出汁，一年有330個晴天，我們只待兩晚，居然也碰上，黃昏時零落幾滴，轉眼蒸發殆盡，杳然無跡。 有一年去吐魯番，正在葡萄溝裡買乾果，地陪突然嚷起來，下雨嘍下雨嘍。抬頭四顧，什麼也沒看見，只覺眉心點點微涼，彷彿麻雀的眼淚，這就是雨了。吐魯番是中國最熱，也是最乾的地方，一年降雨不到兩公分，真不好意思，我們一去，就耗掉人家半年雨量。 前年去秘魯，在利馬住了一晚，晨起散步，雨毛霏霏飄來，細碎如粉，並不濕髮沾身，旅館的服務生卻說，雨好大呀。 利馬靠海，傍著青藍浩瀚的太平洋，但緊挨著海岸線的，是綿延不絕的茶黃沙丘，這城比吐魯番還乾，一年的降雨量，僅有十三公釐，是個超級旱都，如果以濕身與否為標準，利馬已經一百年沒有下過雨，城裡幾百萬人，仰賴遠方引來的安地斯山雪水過活。 去沙漠都能撞上雨，其他地方就更淋漓。淋得最盡的一次，是多年前去仰光，也怪我們沒做好功課，七月造訪，正逢雨季高潮，全程濕漉漉。熱帶的雨，通常來勢洶洶，痛快爽利，時刻和長短有規律，發作完了就眉開眼笑，清朗舒爽，曼谷、峇里島、新加坡都這樣，仰光的雨卻不然。 天色如韓劇，絕症加悲情，忽而哽咽飲泣，忽而放聲號啕，天打雷劈，暴烈潑辣，雨汁粗悍澆下，沛然莫之能禦，豈止傾盆，簡直傾城。只好窩在旅館，倚著大窗看雨，對街的仰光河翻騰扭絞，彷彿有黃龍要破浪飛出。 雨季也有好處，旅館客人少，款待愈發妥貼殷勤，穿著布裙和拖鞋的男管家，如貓輕巧來去，源源送上熱茶，果子，畫冊，擦好的鞋，摺燙整飭的衣物。書桌供著雞血紅的緬甸玫瑰，浴室有一大盆水薑花，黃瓣橘蕊，在蒸氣中泌出檀味清香。柚木窗框，赤銅吊扇，是個老飯店，毛姆、吉卜林、歐威爾都住過這裡，他們是否也曾站在窗邊，凝視雨景，感到時間逐漸濕軟，歷史消融崩離，終於全部化為液體？ 旅遊碰上壞天氣，當然狼狽掃興，但濕身次數多了，倒也明目醒神，能從雨中看出真相。雨會讓城市現形露餡，下得愈大，露得愈多，人行道的磚縫，排水溝的流速，計程車的價格，路人奔散的速度和姿態。 也有地方宜雨不宜晴，例如西湖和倫敦。前陣子去倫敦，雨男竟然失效，整個星期光天化日，鮮麗如高清動畫，亮晃晃，韻致蕩然。好在終於飄起雨，愈下愈大，雨粒擲地，從簌簌轉為啪啪聲，滿地珍珠圓滾迸裂，我們在漢普斯德的林子裡，沒處逃，落湯淪陷，相視苦笑，都說，這才對嘛，這才像倫敦啊。 下周一《文學相對論》預告 【直面豐碑】 ▎楊索 文字是小道，真正重要的是觀點，求思想深邃，是一條沒有捷徑的長路…… 楊索。 圖／小路攝影，楊索提供 寫作像苦戀。你時時call他，他不回電，想放棄了，他忽然留言，不過隻字片語，你喜極如獲神諭。 為何而寫，困擾我許久。就如香腸製造機開始質疑做香腸的意義，一堆原料塞住，機器停產。 開頭最難。直接切入？遠兜遠轉？以否定的方式？行家說，開頭就決定故事的形式。手寫稿時代，每寫一兩句就揉掉稿紙，字紙簍滿了，大小編輯吹鬍子瞪眼睛。老練主管說，你先寫第二段。這下子要應付雙頭蛇，我更加苦惱。 寫什麼，怎麼寫？人生歷練只有這些，想像力有限，來不及讀、不及備小抄了。只能接受井底蛙也有春天。蛙鳴也要成曲，如何找到如透明介質的語調，如何鋪陳、轉折、漂亮結尾？ 中國有詩仙、詩聖，李白〈戲杜甫〉兩句：「借問別來太瘦生，總為從前作詩苦。」李白胸有丘壑，「君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回」，起手筆浩浩湯湯。但杜甫布陣森嚴，誰能望其項背。 結構很難，文章寫長會露餡，我每每坍塌。張愛玲寫小說前，先畫施工圖，凡所有角色性格、相互關係、情節發展等，詳細規畫，邊寫邊修整，這是一派。另一派，海明威曾不打草稿，一日寫出〈殺手〉〈十個印地安人〉〈今天星期五〉三短篇，篇篇緊密結實。 人物出場重氣勢，王熙鳳人未到、丹唇未啟笑先聞。《紅樓夢》第三回，曹雪芹先說其聲，再用工筆細繪其裝扮、形貌「一雙丹鳳三角眼」「粉面含春威不露」，數句已盡顯王熙鳳的潑辣。石黑一雄的《我輩孤雛》，一場女主角莎拉‧韓明絲耍手段、失顏面擠進高級社交圈的場景，淋漓至極。中西作家筆下富心機的女人，神髓近似。 細節綴連精巧，使故事具說服力。讀偵探小說的趣味就是留心各處伏筆，早在結局前破案，先抓出兇手。但文學之作的細節不能氾濫，傷到主體性。形容詞如味精，最好不用。文字是小道，真正重要的是觀點，求思想深邃，是一條沒有捷徑的長路。 作家該做什麼？福克納說，作家唯一該做的就是對他的藝術負責。他說，為了寫作，就算必須搶劫自己的母親，也毫不猶豫。「一篇傳世之作抵得上千千萬萬個老婦人。」 華特‧莫利斯說，假如你想成為作家，必須每天寫作。統一、單調、確定、變異和熱情，皆為每日例行公事。靈感如易散易融的霧與薄冰。普立茲文學獎得主理查‧佛德卻說，大部分作家寫太多了。他三十年來，非常嚴格地將大把時間遠離寫作。寫與不寫皆令人焦慮。 艾莉絲‧孟若因短篇小說成就獲諾貝爾文學獎，然而沒有寫出長篇，曾經是她極大壓力。小說家沒跨過長篇這一關，會被諷笑是「只敢在高爾夫練習場揮桿的人」。每個作家都有一部未寫出的曠世長篇。 瑪格麗特‧尤瑟娜以28年寫成《哈德良回憶錄》。她如此用心，「此書是一部專為我自己而撰寫的巨大作品之濃縮精華。我已養成習慣，每天晚上，幾乎無意識地寫下我深入另一個時代內部長久凝視所得。任何一個字，任何一個舉動，即使是最難以察覺的微妙差異，都如實記下；有些場景，書裡以兩行字句簡要描述，其實有如慢動作般展現出最微小的細節。一篇篇地累積起來，這樣的紀錄報告約能集結成一本幾千頁的厚冊。」 古往今來多少豐碑。不管了，繼續上路。寫作如暗夜行車，車前燈只照一小處，看不見遠方全景，但，直行終有路。 【在屋裡養一頭大白象】 ▎蔡珠兒 文字讓我看到自己，察覺諸多塵埃斑疤，每寫一篇，對世界萬物，就多一點了解同情…… 蔡珠兒。 圖／王盛弘攝影 職業欄裡，我填的是「自由業」，然而天知道，這是宇宙間最不自由的行業，被文字綁架，縛在黑暗地牢，心神永不得閒，終生救贖無望。這一行的職業欄，應該填什麼呢？ 寫作是原始農業，沒有耕耘機，強力化肥，只能彎腰扒土，老實苦幹。碰上老天爺不賞飯，配給你一塊貧瘠小田，又常澇雨亢旱，不時要鬧饑荒，像我這樣，那就更慘了。然而種久了，一夜酥雨，畦間也會冒出幾條瓜茄。 寫作是畜牧業，在屋裡養一頭大白象，龐然笨重，四仰八叉攤在那裡，霸占了主要空間，走過牠得低頭側身，磕磕碰碰。這象吞吃書報，糧草消耗驚人，洗刷照料費工夫，但又不可愛，不聽話，不能騎，毫無用處。氣極了，把牠趕出去，屋裡又空蕩無物，一片死寂荒涼。 寫作是挖採業，日復一日下礦坑，在幽黯的地底，灰頭土臉，孜孜挖掘，不知道採到的是鑽石，還是煙煤。小說家帕慕克說得更絕，他用一句土耳其的俗語形容，寫作就像「用一根針，挖一口井」。 寫作不是加工業，是釀造業，原料要精潔，封藏要深沉，醞釀發酵，九蒸九曬，歷經生膻縮漲，時光輾壓，終於轉化質變，掀開大甕，濃釅芳美，液面閃著黑緞光澤（很不幸，我還沒釀好，只能想像）。 寫作當然是精煉業，翦冗裁贅，淘渣瀝粕，繁華落盡，始現真淳。五千公斤的大馬士革玫瑰花瓣，經過蒸餾萃取，油壓冷榨，煉出一升精油（當然又是想像，我也還沒煉出）。 寫作是癲狂。作家是有執照的瘋子，合法的多面人，分身如枝杈歧出橫長，表面規矩正常，暗處驚濤急浪，怫鬱乖張，常被歧視，卻也備受寬待包容，「讓他去瘋吧，搞文字的就是這樣。」紐約作家多克托羅（E. L. Doctorow）說得對，寫作，是社會可以接受的精神分裂症。 寫作很孤單。打開一個空白的文件檔，即刻隻身上路，在沙漠跋涉獨行，走過再多次，依然暈頭迷路，沿途凶險不測，彈盡糧絕，我每次都想，完了完了，這趟沒法活著回去了。就像馬奎斯說的，寫作是天底下最寂寞的行業，下筆之際，誰也救不了你。作者是發生船難的水手，孤獨一人，在茫茫大海漂浮。 寫作是刑房，折磨不斷。不只我慘叫，文豪也咬牙，連喬伊斯（James Joyce）都說，「英文寫作，是設計最為精巧的酷刑，用來嚴懲前世的罪孽。」當然，把英文換成中文泰文冰島文，這話一樣成立，各地的文字之獄，皆苦大而仇深。但如果不是逼到絕境，狗急跳牆，誰會老實招認，供出腦中和心底的祕密。 既然這麼難這麼苦，為什麼還要寫作？ 因為造孽，因為天譴，因為宿命，因為這是我唯一懂得的伎倆。 因為色授魂與，心醉神迷，寫作引發的高潮，歡暢深長，無與倫比。 寫作是描畫，青紅交加，朱紫紛陳，每篇文章每個句子，都有不同的光彩色澤，綺麗神妙，任何顏彩都難以描摹。 寫作是音樂，遣字用句如和聲對位，韻律潤口，節奏扣心，段落鳴響結構呼應，奔流激盪，奏出心智才能聽見的樂章。 然而最重要的是，寫作如鏡，令人明心見性。文字讓我看到自己，察覺諸多塵埃斑疤，每寫一篇，對世界萬物，就多一點了解同情。我知道地牢幽黑，救贖無望，我還得每天餵這頭白象，也幸虧這樣，我才沒有變成匪類。 十月《文學相對論》預告 【聯合報╱陳雪、顏忠賢】 2014.08.04 02:57 am

捧著自己蛻掉的殼，再一口一口地吃掉年輕時生猛而俗豔的自己我記不清模樣，或許經年累月的寫作，連內心的蕊都被置換過了…… ▎陳雪 作家陳雪。 圖／陳雪提供 大象： 我們從知道彼此作品跟名字，到袁哲生的葬禮後開始熟悉起來，也快十年了，從大家都三十幾歲，一個一個進入四十，連年紀最小的我，今年也過了44歲生日，我剛要進入四十前的兩年，還來不及感受衰老，就已經感到「死亡的威脅」，大抵是那時生了怪病，整個人瀕臨瘋狂。 從那病後逃生卻又好像柳暗花明，進入人生另一種風光，好像是忙忙碌碌終於把自己從鬼門關前救回來，才突然能喘口氣停下來看看，唉呀，身上長了好些所謂老人斑的斑點，身體養好了，卻也明顯地發胖、遲緩，以前總也吃不胖的體質，現在明顯少吃了，腰臀還是累積了一層，真的像穿了過大的外套跟棉布褲子，美髮院的洗頭小妹會喊我阿姨……即使不想承認，但在電影院沒辦法坐太前面的位置，「視力調節不好」，我總這麼描述，就是「老花眼」了。 我們真是早衰的一代啊！ 三個月前我開始減重健身，被我列入每天工作項目排下寫長篇以下第二位，我每日寫小說一千字，運動一小時，除非健身房休息，我周一到周六天天報到。 每天下午四點半我定時走進女子健身中心，十來個人繞成圈每人一台機器，十七台健身機，十六個踏板，有的舉手臂，有人抬腿，有人拉腰，有人扭背。每個運動中的女人，會各自創造或互相模仿出一些動作，最招牌的，拘謹如我這類的初學者，會甩動雙手，原地踏步，有些人則是做小跑步狀，也有人扭腰擺臀，彷彿電音熱舞、也有人自創上身不動只動臀部的「晃臀操」，我想年輕時的我一定忍受不了這些，光是這種集體式的「帶動作」就會令二十歲的我翻白眼逃走；或我年輕時的「人群恐懼症」，對於集體行為感到壓迫，更別提每次進入健身中心會員卡刷螢幕讀卡機時，櫃台的教練們會突然異口同聲喊著：「某某，你好！」若是以往的害羞、拘謹、彆扭，或只是純粹沒有社交能力，我必然通不過這每次必須的招呼以及問候，當然也通不過每個月定期的量身，面談，或只要一陣子定時運動就會突然熟稔起來的某人親暱的問候。 相較於肉體的衰老、腫胖、鬆弛，我似乎更願意忍受這些俗庸的儀式。但這種對於衰老的恐懼，可能就是衰老的徵候吧。（苦笑） 對於自己將如何老，將以何種方式逐漸走向衰退，我還無法坦然接受，也納悶不知如何，甚至想要逆勢而為的願力，但我始終多疑地想著，這些恐懼，最根本的，可能是害怕自己心智與才能的倒退，來不及成為更好的小說家，就老去了。 寫長篇小說完全是體力與心智的大戰，我這幾年忙碌起來特別感受深刻，健身之前，因為每天久坐，下半身變得浮腫，老是肩頸痠痛，工作到下午就沒電了，每天可以集中注意力寫長篇的時間只剩下兩三個小時，運動三個月之後，我才終於可以勉強回到每天寫小說，還能讀書，做其他雜事，夜裡也不感到疲倦。 最重要的是，我又能穿上年輕時的衣裙了，真奇怪，起初我非常開心，照鏡子時感覺自己彷彿又回到三十歲，然而那些被塵封起來的迷你裙，背心，露肩小洋裝，只給了我暫時的喜悅，我是在這些衣服裡，真正看見自己年華老去，那些都是過時的衣物，年輕時生猛而俗豔的自己我記不清模樣，或許經年累月的寫作，連內心的蕊都被置換過了。 如此抗拒著、意識到衰老，刻意地復返青春，想必，我真正活到中年了，真正開始與「衰老」交搏了。我就像捧著自己蛻掉的殼，再一口一口地吃掉，我期望自己可以捧起這份還會再更淡遠退去的肉身與靈魂的老化，把自己吃掉，在小說裡重生。 陳雪，1970年生於台灣台中，1993年國立中央大學中文系畢業。1995年出版第一本小說《惡女書》，著有短篇小說集《惡女書》《蝴蝶》、《鬼手》、《她睡著時他最愛她》；長篇小說《惡魔的女兒》、《愛情酒店》、《橋上的孩子》、《陳春天》、《無人知曉的我》、《附魔者》、《迷宮中的戀人》。現專事寫作。 ───────────────────────────────── 病態…是常態 最近衰老在清算…… 每個肉身局部都「整組壞了了」地不甘心…… ▎顏忠賢 作家顏忠賢。 圖／顏忠賢提供 關於「衰老」，我老是想起大江健三郎的《換取的孩子》三部曲裡老在煩惱古怪正義感的古義人，艾珂《玫瑰的名字》中世紀僧院迷宮藏書樓裡為捍衛神學而甘心謀殺的盲眼長老，或是奇士勞斯基的《紅色》那個竊聽窺探人群密室中不法不倫的老法官……那種種因為感覺到自己的衰老可能不久於世而更無奈也更肆無忌憚地想引爆這個人間更深刻困惑無解的更多……恐怖分子般義無反顧到不再有任何妥協一如啟示錄終極行動的發動…… 衰老的時間感和時差……或許雪和我不太一樣，但是卻仍有某種雷同的胃食道逆流式的恐慌感，邊吃邊吐、邊衰老邊青春地矛盾著…… 我老覺得寫《寶島大旅社》這幾年大概把因此更尖銳地被侵蝕的我的血……全部抽光又再用幫浦打回來般地動過手腳，但卻也只是動過極端低科技的貧窮手術般冒險換過了壞血，或挖空了腐敗的內臟但是腦袋仍然更費解地出了狀況……可能是反諷地自以為變金剛狼其實是變無臉男那麼慘烈而可笑，沒有肉體所以沒有傷害而太天真了地操壞自己本來年輕時還沒太糟的身體，自以為是不會衰老的霍爾反而變成是那移動城堡裡一夕衰竭變老的少女……最近老在每個會引發舊傷疼痛的忐忑不安中，都會老想起來……長年被長篇小說附魔的我始終沒有放過自己。 因此，對這種一生起乩到不知如何退駕的老靈童的我而言，衰老老是太弔詭地冒然現身……不是慢慢來的而是突然間發生，就好像隱喻「一夜白了頭」的那種驚嚇。 一如碰撞的疾速失控的降落下煙霧彌漫中的教忠教孝的皮影老戲的剪影搬演的最後一定會火燒收場，一如太虛幻迂遠的一部部花大錢拯救鬼神災難拯救世界末日卻拍得難看到難以置信的暑假大爛片看完的空虛感。 小說外的我的時間感始終錯亂或是時差始終沒有調回來。或許錯亂一直在，只是過去一直沒留神……一如一個死過人的老房子所留下來無解咒怨的一再重來。衰老往往使我發現這種我所不想面對的肉身極端沉重而困難重重……但是，我也沒有什麼話說，不是責怪也不是原諒，就是突然意識到自己即使在乎也沒力氣在乎了，一如感覺到某種窗外遠方天空烏雲密布的無法理解的暗示，然而滂沱大雨始終沒下，氣溫始終沒降，燥熱始終繼續焚燒……如今我就假裝平靜而同情地看著自己衰老的混亂到底引發了什麼，使得更混亂的我變得不免更為什麼虛無…… 最近衰老在清算……每個肉身局部都「整組壞了了」地不甘心，怎麼調音都已然不對的老鋼琴鍵走音般……壞了多年的自己腦袋裡裡外外的太多地方，始終發疼的腰椎肩背膏肓膝窩的種種痛楚、慢性胃炎腸炎支氣管炎種種發炎、膽囊胰臟腎臟膀胱種種臟器結石、或是脖頸胸腔脅下種種弧形肌理尾端更多出現的不明硬塊……最近有點擔心的痛法和不可能再恢復的狀態……已然不太對勁到要接受「病不會好了」的病態……是常態。 也更因此想起我最害怕但是也冥冥中邁入的衰老也只能是一如憂容童子或溶解中霍爾的無限無解的憂愁，或一如阿基拉的那種為了恐怖實驗而一生全毀只剩下號碼的未長大就衰老的老超能力兒童們許身的無限無奈的恐慌…… 或許，因為雷同逼近的衰老感，致使病態變成常態的我還是太失控地忙忙碌碌到疲憊不堪而不自覺，甚至還下注下更大……一如那些盲眼先長老古義人老法官那般地無奈又無情地……已然開始下手下一部寫「鄭和下西洋」那長篇小說中找尋史上最受詛咒最龐然艦隊司令變成海賊王般古怪妖幻災難現場……那種冥冥中的找死。 顏忠賢，藝術家，小說家。實踐大學建築設計系前系主任、現專任副教授。美國紐約MOMA/PS1 駐館藝術家，台北駐耶路撒冷、加拿大交換藝術家，台北文學獎「文學年金」創作獎，亞洲周刊年度十大小說獎，藝術、設計作品曾赴多國參加展覽，出版《寶島大旅社》、《殘念》、《老天使俱樂部》、《軟建築》等書。 【聯合報╱顏忠賢】 2014.08.11 03:33 am   衣可能更冒險地 冒犯身世▎顏忠賢 面對「衣」的忐忑不安，對我而言就像面對自己前半生老布莊身世恩恩仇仇糾纏太久的老家族…… 作家顏忠賢。 圖／顏忠賢提供 我一直想寫一本關於「衣」也關於「身世」的小說，一如《紅樓夢》、《源氏物語》絲綢錦緞精心刺繡的瑰麗穿著滲入其貴族人生講究的必然奢侈又哀愁，一如《藝妓回憶錄》中花魁女主角小時候弄壞了就算工作一輩子也賠不起那件最昂貴和服的世故又勢利，一如阿城《遍地風流》裡穿有彈孔死人衣服重改的破布裝還是開心在胡同裡玩耍胡鬧的北京小孩那種殘酷又荒誕……一如米蘭昆德拉《生命中不能承受之輕》莎賓娜的禮帽所承載的層層疊疊文學隱喻的飽含其自相衝突的色情、祖父、東歐、戰亂種種文明混雜媚俗的性感又懷舊…… 面對「衣」的忐忑不安，對我而言就像面對自己前半生老布莊身世恩恩仇仇糾纏太久的老家族……那般地不知如何是好地躊躇不決。或是面對自己下半生涉入設計或藝術的「衣」的太浪費也太不捨到……一如面對暗戀而迷戀太深的女人，始終在一種矛盾的心情中擺盪，我因為想多停留流連忘返更久到完全不離開，但，或許就賭性子放棄而完全不進入，但也就因為這樣愈來愈遲疑地深深受困…… 對於「衣」更不留情或更多留情，充滿兩難到……以為只是打量打招呼可能以為打開了更少但或許卻也更多。 一如小說那麼曲折迂迴地太深深植入，有些「衣」的觸入地太深入地唯心又唯物，穿上自然而然就使身體入戲得體講究到像能劇或傀儡戲中最動人的演技到形容不了也描述不出那種更難以明說的陷溺，被下咒般整個人被迷惑地一如被入侵的極端寂寥靜謐卻又同時怵目驚心。 其實，極端令人想端詳的種種「衣」所提引文明的更繁複也更費解的什麼……一如一個古代收藏太怪異的博物館的種種嫁裳落紅巾壽衣所依稀折射出種種古今民族誌異底層皺褶無底那般深刻，一如一個神明長相太懸疑詭譎老藏廟中某老活佛轉世小靈童仍然認得的老法衣僧服袈裟道袍熟識的霉味那般靈驗，一如一部王家衛式蒙太奇太多色澤太飽滿動作胡亂快轉又慢轉的怪電影中的一個個場景過度鋪張華麗的一件件訂製旗袍手工西裝俠士長衫戲服那般迷離…… 然而，「衣」也可能因此更冒險地冒犯自己「身世」一點……一如有一回我去銀座川久保玲的那怪店所看到另一種人生及其身世極端冒險的冒犯：有個展覽出的有本書，叫作「『衣』在瑞典是什麼？」很厚一本，四百多頁大多都是字，照片不多，但是，書中有很多奇異的小說家、社會學家、藝術家、攝影師、漫畫家……種種怪人所打開或打造的一堆怪東西，諷刺尖銳，自殺般為自嘲地很厲害，充滿了艱澀而憤怒關於「衣」的觀點，自拍內衣私處的娼妓獨白或家暴的無法言喻，甜蜜又殘忍的SM女王與男僕，密教裸體，公車變態，移民的春宮圖，數位遊戲的空虛爆奶女神裝設定攻略，甚至，結尾定論還堅稱人形充氣娃娃的妝扮就是就是那國那城那時代最時尚的「衣」…… 然而，另一個樓梯側末端非常不起眼角落，也有一個展覽：僅僅有一列不太像衣服的完全慘白衣服的展出……但是仔細端詳卻竟然都是複雜得要命的「衣」：引用了很多她中亞不知名村落故鄉祖傳的質地及其工法：素白近乎是絲的質地的極上棉布和麻衣，薄如紙張還透光地層次分明的薄紗，甚至種種繁複手工蕾絲還用碎片亮片穿插的亂針刺繡，展覽的名字一如那個藝術家的動機同樣地動人，她提及的我每一件件手縫出的「衣」其實都是： 「我對我母親的回憶」。 ───────────────────────────────── 無關品味 ▎陳雪 我可能已逐漸擺脫少女時期那種羞愧，不安，或罪責，安心在長出自己的外貌了，我始終還是喜歡你的三宅一生，但我知道我更喜歡它們存在你身上…… 作家陳雪。 圖／陳雪提供 今年夏天，從四月開始，可能因為減重健身的緣故，一直在汰換衣服，大概每隔一段時間，我會在去運動的途中，走進一家只有一坪半大小的服飾店，店員是個長髮美目的女孩（但她已是人妻人母了），總會細心地為我介紹，不厭煩地讓我試穿，且忍耐我最終不無遺憾地說：「這件等存夠了錢再來買。」直到送我出門，她那總是瞇彎的笑眼仍帶著微笑。我一直很喜歡一種小小的服飾店，讓我有安全感，比如永康街有幾間我的愛店，可惜因為捷運開通之後竟一家家都倒了，換上更貴的牌子，是我消費不起的了。 我少女時期，就生長在一家服飾店裡，規模大些，服裝更龐雜，因設店在夜市裡，或其他緣故（街市的客人營生方式），我們店裡的衣裳，雖是少淑女服飾，但總帶著我後來才知道的「風塵味」，因為家裡就賣著衣裳，即使只是國高中少女的我，也沒機會到外頭買衣服，總是被父母指定要當模特兒展示某件「強力促銷」款式，然後那件過於華麗、花俏甚至暴露的衣裳，就成為我接下來的外出服，故而我年輕時就有衣著過於老氣（沒人告訴我原來我身上流露一股風塵味），或打扮俗豔像檳榔西施（當時還沒有這種職業，大抵都是掛在阿飛手臂裡的鶯鶯燕燕），我也幾乎沒有所謂自己的品味或喜好，讓我可以自己挑選時，我若不是穿得一身黑，就是穿著破舊的衣服，或完全反差地穿上迷你裙露背裝，恨不得愈少布料愈好，若不是盡可能遮掩，就是豁出去地袒露。 幾乎無關品味，而是對自己的身體、身世、自己可以透過衣著所揀選、展示、呈現的那個自己，完全亂了方寸，沒有頭緒，我好像還是那個第一次帶高中同學回家，大家都興奮地想要參觀我口中的「服飾店」。我那些家裡是竹山望族、台中醫生、大甲生意人的漂亮同學，紛紛穿上最時髦的衣服，隨我搭著公車來到豐原小鎮，朝向鬧市裡，我父母開設的那一家服飾店。我們就像踩街一樣，五六個女孩，青春正盛，陽光也是毒辣的，穿過廟東夜市吃過小吃之後，下午三四點，逐漸靠近我們家的店，那個我父母在街邊占位擺攤還債數年，終於有能力租下店面改裝，升格為「老闆」的小小店鋪，全家團圓的象徵地。當我與同學們站在店門口，望著父親為了貪圖地坪，而把模特兒跟衣物展示架都堆到騎樓上，呈現出的那幅「衣物展覽間」，我是從同學們一閃而逝的「這是什麼怪衣服嘛！」的失落表情，以及對照她們身上最時髦的緊身褲、獨身貴族名牌或我不知名的美麗衣裳，剎那間完全懂得了自己所處的階級，所在的地方，我引以為豪的小店如此寒酸、古怪。我好像還停留在那個少女的午後，我不記得一切是如何結束的，只感覺好丟臉。 這次為了參加香港書展跟你借的衣裳，終於沒有真的穿上台，那個瞇眼女孩幾個月來與我逐一猜測、試驗、選擇、建構的「我」，終於穿上了自己的衣裳，符合我嬌小的身材，有限的預算，以及某種，我說不上來，但，我想那大概就是我現在最喜歡的樣子，最喜歡的幾件衣服，幾雙鞋子，我可能已逐漸擺脫少女時期那種羞愧，不安，或罪責，安心在長出自己的外貌了。我始終還是喜歡你的三宅一生，但我知道我更喜歡它們存在你身上，而我，只是欣賞它們而已。 聯合報╱顏忠賢】 2014.08.18 03:57 am   【索引出人間異端缺口的入口】 ▎顏忠賢 短篇小說一如開天眼的魔戒般，只要更深入就不免會引人誤入太龐大或說太艱辛地索引出更多更不可能的理解人間異端缺口的入口…… 顏忠賢。 圖／顏忠賢提供 我始終覺得短篇小說出奇地艱難……一如波赫士所打開的想說出來但是太艱難明說出的腹語術，一如他的短篇小說永遠是一種宇宙學無限折騰摺皺的縮影，是一種眼界收束成不明光束的萬般折射，找尋無限大無限繁複卻還可能被聚焦及其切割法的影分身切換，找尋打量入的縫隙來深入迴旋到在不可能處迂迴曲折的幻術那甚至不可能被解出來那最難的人間難題，找尋焦深切口庖丁解牛般才能下刀的自覺才配入手的發問更深的點破。 短篇小說的難以明說的更激烈的什麼，一如人間最費解的極端怪異的風靡或瘋狂，對某種傳說的某種遺愛，對某品牌的某種忠貞，對某種偉人的某種紀念，對某種明星的某種迷戀，對某宗教的某種緬懷……的精神狀態的可怕又可憐。 短篇小說始終還是一堆最玄奧的祕術所封入的最古怪懸念，再用不同的畫素及其時間感所栽贓般放入一層層的彷彿是情節但其實只是幌子的怎麼看都怪的怪故事，一如科學怪人用拼湊撿拾來屍體肉身切片的再度縫紉但是所有傷口的開口都不對的比對但是仍然可以再活過來的不再是人的一個怪人。因為短篇小說的出手往往是把小說家一輩子最繁複腦子幻象換成層層噩運的死命來拚命，用一生致力玄學哲學史學美學的耐心還借用了萬花筒寫輪眼式的速度感轉檔來換檔，用一身最高難度姿勢來攻堅那時代家世人世永遠偽裝成戰鬥武裝模式難以破解的玄奧。 因此，辯護短篇小說的玄奧，在人間永遠不夠寬的頻寬始終無法從容地下載之時，一如辯護一個心智失常的重刑犯還一再犯案甚至完全沒有罪惡感，一如負責某繁複機器的操作員終於發現一生用心用力的機蕊仍是空轉卻還是只能呆坐而悔恨地端詳…… 空轉感進入甚至是形上學式抽離地更懷疑……一如村上春樹的《旋轉木馬終端人生》（編按，台譯《迴轉木馬的終端》）、村上龍《到處存在的場所到處不存在的我》那種每一篇短篇小說都只就是徒然原地打轉的存在感稀薄必然的絕望，一如卡夫卡的每一篇讀者看了都像身陷《在流刑地》受刑的短篇小說裡，永遠的荒謬找路又迷路老意外覺得人生完全是沒用的白費力氣那種空轉感，甚至一如《莊子》雜篇內篇外篇每篇道家哲學寓言都是短篇小說也都嘲弄一生永遠自以為太聰明其實太愚蠢的人們都不免太癡心又太無心。 一如看過那一篇篇早年魯迅或張愛玲或是晚近波赫士或卡爾維諾或更多短篇的更後來……使我不免老在想的尖銳問題更尖銳，因為短篇小說一如開天眼的魔戒般，只要更深入就不免會引人誤入太龐大或說太艱辛地索引出更多更不可能的理解人間異端缺口的入口，索引出異端修辭學般的科學不免永遠只是偽科學的假設推理用典，索引出任何考掘知識歷史愛情文明起源及其終究不免崩解，索引出種種參差調焦失焦的禪機不能用力的必然等待。 一如我近年也跟雪跟駱跟楊所加入了德勒茲式短篇小說字母會的祕教式困局，一如被古怪地下藥都仍然熱烈而藥效都還仍然迷漫，或是進入這虛幻浮屠法會般瞬間幻起幻滅的虛無感使我忐忑不安也非常地心虛。就彷彿是一種暗示，意外的天意，因為突然使我清楚而更逼真逼近於正在擔心的短篇小說的不安。一如「原來我早就死了，只是我還沒法子接受我已經死了」這種不甘心的心虛，使得我可以好好再回來想想，始終覺得我始終陷溺於短篇小說的種種死角死巷的巷戰突圍不了那迂迴曲折的出不來，好像，已經真的可以不用出來了。 ──────────────── VS ───────────────── 【在長途遠征與 恣意揮灑之間】 ▎陳雪 隨著鐵皮屋頂洩入的日照漸斜，我不斷挪動椅子以就天光，稿子完成時，四周趨暗，幾乎已經看不到紙上的字了，憑著手感，我寫上最後的句號…… 陳雪。 本報資料照片 大象： 我是在二十歲那年夏天開始寫小說，而真正第一篇收錄在書裡的也是短篇，那是1993年母親節，因為車禍受傷的我回到父母鄉間的屋子，在頂樓加蓋房間裡，燠熱的天氣，搖著扇子、電風扇呼呼吹動，用六百字稿紙，花了三天寫完〈尋找天使遺失的翅膀〉，越近結尾寫得正狂，天色漸黑，屋裡突然停電了，我就把稿子拿到陽台上去寫，隨著鐵皮屋頂洩入的日照漸斜，我不斷挪動椅子以就天光，稿子完成時，四周趨暗，幾乎已經看不到紙上的字了，憑著手感，我寫上最後的句號。 或許因為太陽落在雙子座，我本性適合寫短篇小說，可以憑藉衝動、靈感、生命力，以及天賦和爆發力，在短時間內，跳一個精確的短曲，完美落地。剛開始創作的幾年，因為總是搶忙碌勞力工作的空檔寫作，幾乎都是熬夜而成，寫短篇使我有「完成」的成就感，讓即使在端盤子、掃廁所、送貨、擺地攤的我，也還能藉由每幾個月完成一個萬把字的短篇，知道自己「還在寫作這一途中」。 1999年開始的長篇創作，我就把寫長篇當作生命最重要的事，使得短篇寫作，變成了一種長篇之間的緩衝、暖身、預備動作，甚至是「休憩」，我會在每個十幾二十萬三十的長篇之間，寫作幾個短篇小說，帶著幾乎是放暑假的心情，慢悠悠地練筆、換檔、改變文體、實驗形式，或者，某些非常想寫而始終無法放進長篇裡的故事、氣氛、意象甚至是自然溢出想像之外的人物，需要一個短篇來安放。 直到兩年前，我們五個人加入了由楊凱麟策畫的「字母會」這一短篇小說的實驗，我好像才又回到了年輕時，那種對於短篇小說的追求，每一篇都是獨立且必須突破自己的全新之作，五千字的短篇不但在篇幅上有所限制，為了回應或逃脫凱麟對每個關鍵字如「未來」「巴洛克」「虛構」「系譜學」等等的提問與闡釋，短篇寫作不再是放暑假了，更不再只是展示火力、揮灑技藝的即興獨舞，每兩個月一次，二十六個字母寫完即將耗去接近三年時間的寫作，給了我介於長篇的「長途遠征」與短篇的「恣意揮灑」之間，或者該說甚至超越了這兩者，或結合了這兩者嚴肅而困難的挑戰。 我記得2012年剛開始寫「未來」這個A字母，我家的老貓三花因腎衰竭病危，我的書房還設在臥室內，靠牆的書桌背後就是三花的病床，我一邊正在寫三少四壯每周截稿的散文專欄，一邊是《人妻日記》如火如荼的巡迴簽書演講，始終徘徊不去的當然是我自己新長篇的開頭（寫了又作廢，重寫再重寫的撞牆期間），每隔兩小時，我得用注射針筒將打碎的飼料與藥粉從三花頸子上開的食道胃管慢慢灌注，因為擔心她隨時會走，一旁的唱佛機裡總是低低誦吟著《心經》，我將時間切割成無數的片段，而在這些片段中間，吃力地，盡可能專注想像，關於「未來」，如何將此概念在五千字內以小說的方式表達，必須是突破我過去既有的寫作，突破我這個人曾經到達的邊界，太難了，我幾度頹喪地想，或許三花命在旦夕，或許我自己也極度緊繃，所有一切事物都將我逼到了臨界點，我想起那個不斷遷就天光，挪動著手中紙筆與小板凳的我，二十三歲，在天黑之前的寫作，我在充滿藥水、三花身上傷口的惡臭、唱佛機令人平靜或暈眩的佛唱聲中，日復一日持續地寫著，且看著三花奇蹟似地轉生，一個月過去，三花能走能吃了，那幾乎像是預言般的「未來」二字也終於長成了我自己第一個字母會的短篇，使得精疲力竭、體力耗盡的我，因著終於完成了五千字的作品，如此精巧、透明，卻又彷彿帶著令人足以眺望的遠景，體會到，一個「短篇小說」的完成，是像我這樣終生以寫作長篇為志業、長時間遠征、跋涉、透支自己的人，最好的贈禮。 ───────────────────────────────── 下周一《文學相對論》預告 顏忠賢、陳雪 談「關於長篇小說」 第四人語──與黎紫書對談後（上） 【聯合報╱黃錦樹】 2014.08.03 02:32 am   老大江健三郎雖然很嘮叨，小說也越來越不好看，但他的讀書方法是很不錯的。他曾建議每幾年對一個大師的作品下功夫，讓偉大的心靈來引渡我們。日本人畢竟和德國人一樣認真，而相對於只會吃德國豬腳的我們，黎紫書甚至還學會了德語…… 作家黃錦樹（右）與黎紫書。 圖／黃錦樹提供 【文學素人】 在今年五月初黎紫書遠道從花蓮來埔里拜訪我之前，我只在2005年七月返馬參加研討會接受她訪談時，算是有比較長時間的接觸。也就是說，我們僅僅在九年前見過一面，但那時是以被訪者的身分。因此當我和內人說她要來訪時，內人質疑說，為什麼不隨便找個理由推掉呢，又不是很熟。然而當內人聽到黎在我家談起她的浪蕩子父親時，即找到共同的話題，而有一見如故之感了。 我從未曾私下與黎深談，也不曾在公開場合聽到她談自己的創作理念，一直只是個距離外的讀者。因此5月8、9日的兩場對談，對身為評論者的我來說收穫滿大的。至少我多年來讀她的小說，或看關於她的報導時油然生起的一些困惑，得到了解答。 諸如為什麼她被視為馬華作家的代表、代表馬華作家──到國外駐校，香港的浸會大學或台灣的東華大學；到紐約或什麼別的地方參加研討會──但她覺得馬華的身分無足輕重。她認為不是因為她是馬華作家而受邀，是因為作品受到肯定──這狀況或可表述為「黎紫書大於馬華文學」。在小文學裡，這狀況其實很常見，當個人的象徵資本遠超過他所屬的社會群體時。 在台灣或美國漢學界，讀者即使對我們作品感興趣，也多半對馬華文學本身沒興趣。換言之，此時馬華文學需要我們，遠甚於我們需要馬華文學。它是我們赤貧的父祖、殘破的舊家、老去的糟糠。此時我們具備了遺棄它的能力。它不只不具備象徵價值，更不具備商品價值（簡言之，馬華身分對個人作品的行銷遠不如「天才小說家」之類的空話有幫助，特別是在中國市場上）。 再如黎紫書傳奇、她小說題材與風格的多變化，她對旅台先行者的嘲謔模仿等。就其「傳奇」而言──非華校生、自我鍛鍊出流麗的中文、沒有大學學歷、連續得花蹤文學獎、且多次跨海奪下聯合報小說獎、小說獲名家賞識而得以在台灣出版等──確可說是本土馬華第一人，絕無僅有，空前絕後，無愧其為傳奇。 我那兩天（5月8日在暨大，9日在中興大學）仔細聽她談自己的文學養成。愛讀書（從武俠小說讀起）、愛寫作（從華文課作文開始），到逐漸愛上文學，都是自發性的。在資源貧乏的環境裡逐漸挺拔茁壯起來。這經歷和大部分獨立後成長起來的馬華作家相似，甚至「讀武俠小說」這回事也是。移民社會相對荒涼的閱讀環境。 那她怎麼判斷作品的良窳呢？黎說她一開始是仔細揣摩文學獎評審意見，看看到底什麼是好作品的標準；然後她很快就揣摩出文學獎得獎作品的標準。在相當長的一段時間內，對她而言二者應該是同一的。她甚至很快掌握寫作那樣的作品的訣竅，而且也知道什麼樣的題材易受評審青睞。那大量的得獎業績證實她所言非虛。她且以此劃分自己前後期作品──不再參加文學獎後，寫的才是她自己真正想寫的作品──好看的，讓讀者沒壓力的，當然也不再是大題材。 她坦承，她早期那些備受肯定的小說（從〈蛆魘〉〈山瘟〉〈夜行〉到〈國北邊陲〉等）都是文學獎的揣摩之作，她其實並不真正關心那些問題。歷史、族群政治等等，對她而言，都不過是「馬華油漆和符號」（註一）。 黎紫書如此直率的談論無疑是一種自我貶低（於是她的得獎便是對文學獎本身、及她的馬華身分的無情嘲諷），看得出她有一種「涉世未深」的天真，但也顯現出她文學反思的嚴重不足。她像一個素人純粹經由模仿而習得文學技藝。由於過人的天賦，她輕易掌握了小說生產的技能，且受到普遍的肯定，順理成章獲得作家的身分，更成為馬華文壇難得一見的奇才。 然而接下來，真正的問題來了。由於她是經由文學獎作品的揣摩而入行，那既訓練、也限制了她的文學視野，使得她看文學作品的態度是純粹形式主義的，把作品化約為形式與技藝──因為只有那樣才易於仿傚。在這過程中，她要麼忽略了被模仿對象更深切的文學關切（譬如對某些大問題的思考），認為那是無關緊要的，不過是得獎的工具。對小說的其他可能性（「寧拙毋巧」者）及複雜的功能也就視而不見了。要麼認為那也是可以透過形式、風格模仿而輕易掌握的。不論是前者還是後，都讓她貶低思考。非常弔詭的，這種把小說看作純粹的技藝的態度，其實非常接近表演者張大春，以及某些時候的駱以軍（當他強調自己是「武士」時）。她此後的題材風格變換，與其說是為了文學本身的目的，還不如說是為了驗證、展示自己的才華、能力──這狀況可用如下一句話表述──「那樣的小說我也會寫呀」。 那裡頭仍是一種無形的、內化的文學獎意識，只是頒獎者與得獎者變成同一人而已。 多年前黎紫書的〈蛆魘〉得聯合報文學獎時，評審們在稱讚之餘，其中一位評審（我記得是李永平）提出質疑，指出這篇小說在華麗的敘事之後，「似乎少了一點哲學」；也就是說它少了層思辨。同樣的質疑也存在於王安憶對蘇童（蘇童正是黎紫書小說入手處）的委婉批評──太愛講故事了。這裡的陷阱在於，那可能讓小說陷於故事的平面。黎相信的純粹寫作，是不是反而回到她小說的開端，純粹說故事？說好看的故事? 小說當然有這層面（小說天性愛表演），但並不止這層面。也許年輕時太容易取得成功，以致好作品的標準＝文學獎得獎作品的標準的認知深入骨髓，把她限制在素人的天地。 陳獨秀曾譏評現代書法大家沈尹默的字「字外無字，其俗入骨」，沈字是否「其俗入骨」或許見仁見智（小說的天性也不避俗），但「字外無字」卻是我們從事藝術創作的人都該引以為戒的。畢竟水清則無魚。 【重生】 因此在我們的對話中，馬共於她不過是「最容易得獎的大題材」，而不是個馬來西亞的歷史難題。這確實狠狠地嘲弄了馬華文學研究者，那我們到底該不該把〈山瘟〉〈夜行〉〈州府紀略〉之類的代表作當真呢？ 還是說，我們反而不該把黎紫書的文學自白當真，而應該相信自己的文學判斷力──她的作品比她的胡說八道好得多。她的手，其實比她的口還聰明。當她說她為文學獎而模仿時，她的手做得比她想像的好得多──把她沒預想到的也過度的完成了，順著小說自身的邏輯。裡頭說不定更蘊含了未言明的、難以被主體察覺的慾望。 猶如她在嘲謔模仿我們的小說時──如〈無雨的鄉鎮‧獨腳戲〉之於〈落雨的小鎮〉；〈國北邊陲〉之於〈魚骸〉；〈州府紀略〉之於黃碧雲《烈女圖》（僅僅是語言上的啟發）、〈夜行〉（的某些性愛場景）、山瘟〉（的雨林場景）之於張貴興《群象》；《告別的年代》中的第四人之於我的〈第四人稱〉；〈七日食遺〉這種題材也像是我可能會寫的──我確實有過一個類似的構思，當然不是為了文學獎參賽──只可惜被她寫壞了。〈國北邊陲〉其實也像是我寫的──她甚至試圖揣摩我的作者功能──像個女兒似的。我猜想，藉由那置換、移置、凝縮的夢的技術，藉由顯然或彷彿有來歷的形式與技藝的保護，她反而得以更安心的處理自己內心最深處的傷害──那來自家庭、父親，來自成長的黑暗、貧窮與孤獨、沙漠般的現實處境。她給它們戴上「他人的話語」的斑斕面具和華麗外衣，招生魂來壯膽，再予以否認（verneinung）。 畢竟寫作改變了她的一生，讓她找到生命的出口，從醜小鴨蛻變為黑天鵝。從林寶玲變身為黎紫書，宛如重生。那書寫活動，那字詞，於她──是光，是道路，是希望，是啟示，是命運的贈禮。 關於純粹寫作，我就此曾和黎的粉絲私下交換過意見。我不覺得那是性別問題，教條女性主義和教條本土主義其實一樣反智。純粹的寫作只適宜早夭的天才，只有急速凋零能維護它脆弱的純粹。才子才女終究會老去，天賦的直觀能力亦然。故而古人云，「需以學濟才。」用大家都熟悉的艾略特〈傳統與個人才具〉裡的教誨就是，過了一個年歲之後，就必須要有歷史意識。要有能力繼承、調度既有的文明積累，直面諸多的「大哉問」。寫作畢竟是一場與幽靈的曠古對話。 老大江健三郎雖然很嘮叨，小說也愈來愈不好看，但他的讀書方法是很不錯的。他曾建議每幾年對一個大師的作品下功夫，讓偉大的心靈來引渡我們。日本人畢竟和德國人一樣認真，而相對於只會吃德國豬腳的我們（含駱肥），黎紫書甚至還學會了德語。 （上） 註一：她對談中的用語（文字作答的部分，我們事先互相給對方提了十個問題，這部分的文字稿給了《星洲日報‧文藝春秋》），和現場所言有出入。 【聯合報╱黃錦樹】 2014.08.04 02:56 am   【遠方應答】1998年一月初，也就是黎紫書在台灣出版第一本小說集的前一年，身在埔里當講師、蹲辦公室的我突然收到她寄來的一張賀年卡，內裡用繁體字整整齊齊的寫了四段文字（為免有斷章取義之嫌而全引。只略去問候語）： 留台聯總（註二）辦的研討會過後，野火四起，當然有人醜態百出；有人歇斯底里，而我在想，你也許在遠方竊笑，笑鐵終不成鋼。 有時候，真懷疑你咄咄逼人的言辭，是否真出自善意。其實這無關譴責，只是覺得可惜，你的理論自有可觀之處，然而表達的方式（語氣、態度）卻讓人難以忍受，無怪乎「受傷」的作家們會狂噑。 如果有心「改革」，溫和一點的方式未必比你的狂態迫人更有效。如果只為「揚名立萬」，那你已經成功了。 覺得你這人很敏感，希望這一番話不會激怒你。學術理論我是不及你一成的，可是我想你應該可以更有巨匠風範與修養，我也在期待著。（5/1/1998） 我找到的信是影印的，背頁有我長得多的覆函。茲引其中一段： 戰火延燒成今日的局面，也很難有其他的方式了；多年以前的「經典缺席」之討論獲得現實主義「代言人」那樣的洋洋攻擊，就已決定了往後的對話形式，這是華社鬥爭文化的產物。對於同輩或年齡較接近的，或者非現實主義者，我的討論方式完全不一樣。我並不諱言我對這些人（現實主義者）是瞧不起的，而性喜戲謔，或近於虐，本不足為訓。也但願我們這一代的對話方式可以不必像那個樣子──可以用「正常」一點的方式。這是我強調和那個傳統決裂的其中一個意義。就此而言，我並不太在意那些人的反應──也不否認是刻意「激怒」他們──他們的反應愈激烈，就輸得愈慘。你們也可以看出，這其實象徵了一個時代及一個世代正在消失。我的作用是加速了這樣的過程──沒有人願意再像他們那樣（太「慘」了），也沒有人願意像我這個樣子（太「危險」了），由是一個全新的世代將誕生，以他們自己的方式去維護、證成自己信守的價值。從這個角度來看，我覺得自己接近完成了階段性的歷史任務（14/1/1998）。 寫信的前一年，即父親死亡那年（1997）企圖革馬華革命文學的命而「接近完成了階段性的歷史任務」的「狂態迫人」的我，其後多年不曾返馬參加研討會，幾乎處於自我放逐的狀態。得罪那些名字比馬華文學小得多的傢伙，你就會深刻的體會到恨的保存期限有多長（效應直達最近我們編的《我們留台那些年》的徵稿），也不知道他們到底是愛自己，還是愛馬華文學多一些。 2005年7月，那場暨大與留台聯總（沒錯，那是同鄉中的同鄉）合辦的「馬華文學與現代性」的研討會，是由我命題並協助籌畫的（其時聯總內的神州故人有名言：「黃錦樹很難搞，可是沒有他又不行喎。」）留台的另一種鄉誼，令旅台年輕學人幾乎傾巢而出，但馬華文學其實沒多少論題可討論的。 寄賀卡給我的四年前的1994，二十三歲的黎紫書已經以〈把她寫進小說裡〉初試啼聲得花蹤大獎。而自那以後的十餘年間，幾乎年年都是她的得獎年，而為馬華文壇的寵兒。那些年，她當然是本土馬華小說當之無愧的唯一代表，普遍受到兩岸三地的承認，一直到今天。 她可說是我信中「全新的世代」的領頭羊呢，以逐漸煉成火紅的馬來鋼陶塑成的，閃耀著銀色的光。 2005訪問我這疲憊的歸人那年，她還同時得到聯合報與中國時報的小說獎。但也顯然已經意識到文學獎可能造成的禍害，而漸漸嘗試走向自己寫作的另一季。 對我來說這篇文章是個祝福，也是個勸勉。雖然馬華文學那隻流浪犬身上的跳蚤們多半會不以為然，認為我意在詆毀他們的異數傳奇。在我，有些話還是不得不說的。放眼文壇，大概也只有我會選擇說，而不是沉默。 身為寫作人，一定要學會保護自己的作品。我們都不乏敵人，敵人總是不請自來的，因此沒必要與自己的作品為敵。那麼愛看書，怎麼會還是個素人（註三）呢?顯然是某個環節出了差錯。她可能沒意識到某些場合需要另一套話語，辯術。猶如某些場合需要另一套服飾。因此在中興大學那場對談的末尾，我只能委婉地建議她要增強自身的反思性。 需要藉由不同的話語、不同的作品引渡，即便是談論自身──奇怪的是，她的小說好像比較懂得這道理。 而所謂的世華，黎紫書很在意──甚至因此苦口婆心的勸我寫長篇，好領取被他們承認的入場券──譬如去角逐香港的紅樓夢獎。但對我而言那不過是國家文學的一種怪異的變體，承認與否我並不在意。我有自己選擇的道路，也一直以自己的方式去持守。（下） 註二：馬來西亞留台校友會聯合總會主辦，「札根本土，面向世界」馬華文學國際研討會。28/11/1997-1/12/1997，吉隆坡。我發表的論文是引起軒然大波的〈馬華現實主義的實踐困境──從方北方的文論及馬來亞三部曲論馬華文學的獨特性〉。方北方是其時馬華文壇的大老，馬華現實主義當之無愧的代表。事前事後相關論爭文字，見於張永修、張光達、林春美主編，《辣味馬華文學：90年代馬華文學論爭性課題文選》（吉隆坡：雪蘭莪中華大會堂/馬來西亞留台校友會聯合總會，2002）。 註三：修訂此文時，收到黎紫書明信片，有言：「我已多年不為參加文學獎而寫作了。但我仍然是個素人，也將永遠是個素人。」（11/5/2014） 文學相對論／平路VS廖玉蕙（四之一）吐露與噤聲 2015-01-05 03:44:36 聯合報 平路、廖玉蕙 生命中的創痛，你若不說，朋友竟可以毫無知覺…… 平路。 本報資料照片 分享 facebook twitter pinterest 平路：想到與妳談，觸動我最深的就是與妳之間奇異的緣分，關係著我明白的與不明白的，妳，與我的身世間神祕的關連。 對我，這觸動驚人的深沉，必然也因為其中說不出的原因，自覺與妳極其親近。一般來說，我是慢熟且怯於語言表達的人（或者說，是表達有障礙的人），即使心中滿懷關切（或情意），總是需要極佳的默契，才能夠適切地表現出來。我對妳卻不然。總覺得不用說，妳也必然知曉。這份相知感，對我這種自閉的人極為不易。當時請妳為我的散文集《讀心之書》寫序，總覺得妳對我而言，冥冥中有特殊的意義。淺層的看，是我相信著，妳特殊的洞察力與理解力，足以燭照我眼睛裡謎團般的世界。順便說一句，妳寫的那篇序文是我極珍愛的文字，在我心中一直有特殊地位。然則，這幾年才漸次知道，豈止於《讀心之書》寫序的原由，多年前，當我們泛泛地知道彼此，一切在混沌當中，妳，與我離奇的身世就有了初次相遇。那謎團，我生命中的黑洞，既是叛逆的原點，必然也吸收過我生命中巨大的能量，整理它依然非常困難。2013，我為《聯合文學》寫了整整一年的專欄「袒露的心」，結束後，出版界有興趣的朋友頻頻問訊，我都是說，除非碰到一位願意面對艱鉅的出版人，將之編纂成章。把十幾篇文章重看後理出頭緒，對我自己，那是再一次剜骨剔肉的傷痛。玉蕙，我真是充滿矛盾的一個人，為什麼必須寫，寫了卻無能再去看，我到底是勇敢還是怯懦？父親過世之後，這十年，我才終於清楚我身上難解的糾結，也回溯著若是早一點知道，人生會不會有巨大的轉折。輾轉反覆，彷彿沒有答案的天問……無論怎麼問，這疑問依然存在，而相關的問題是，面對我自己需要多勇敢，可以拿著一把手術刀，把自己血淋淋的心層層剖解？ 廖玉蕙。 本報資料照片 分享 facebook twitter pinterest 廖玉蕙：講到妳我的緣分真是奇妙，幾次同行的旅次中，我總覺妳的眼裡泅泳著我快意恩仇中所沒有的幽微奧祕，談吐是這樣，文字亦復如此。幾十年過後真相揭曉，我才恍然，妳小說裡的繞繚雲霧原來是生活裡的真實，那推理似的追根究柢全然不是虛構，妳的身世比小說更離奇曲折，層層疊疊如迷霧罩頂，妳只能在文字中如天問般不斷的叩問，而我是比妳早上十多年便知曉妳的身世的，但並不知妳的不知；妳當然也不知我的已知，人生因之錯過的，我們只能設法和遺憾握手，對著荒謬微笑。 我們是如此不同，又是這般相似。當我忘形地在人群中笑談之際，總會不經意迎上妳一逕瞇笑的眼，那樣的溫柔婉約迥異我的粗魯放肆；那樣的舒徐自在相對於我的快馬急鞭；那樣欲吐還藏的吐屬絕對不同於我的痛快直陳。我只能由衷讚嘆並嚮往：「呵，是怎樣慢條斯理的人生啊！這人。」然而，我們都一樣迷糊，大節不虧，小節不時溢出軌道之外；同樣擁有一副太過正直的肩頸，常常不合時宜的格格作響；有一段時間內，妳那謎團般的母親與我那強悍的娘如出一轍，都讓身為女兒的我們飽嘗驚疑，我們同樣受困於老邁卻嚴厲的母親。我為妳的《讀心之書》撰文；妳為我的《大食人間煙火》作序，我們同病相憐。妳問我，寫作間的吞吐充滿矛盾，究竟是勇敢還是怯懦？我是這樣想的：勇敢與怯懦一線之隔，人，再是勇敢，也難逃怯懦的追緝。母親謝世後，一件件的往事漸次浮上心頭，我含淚寫下了《後來》，釐清了愛恨糾纏的母女關係後，覺得更加海闊天空﹔待妳整理出「袒露的心」後，應該也會更加勇敢吧！平路：妳說，「釐清了愛恨糾纏的母女關係後」，看到這樣的字句，我其實多麼羨慕……我母親去世一年多了，我仍然無能釐清它，甚至陷入自責的情緒，我說不出像妳那樣聽起來就充滿力氣的話。講起來揪心，有機會告訴母親我疼愛她，同時向她訴說我的歉疚與懊悔，竟是在她最無助的時日，最後兩個月，是她躺在加護病房與安寧病房的日子。為自己開脫，人與人之間的關係，無非某種「共振」。由於我的身世，那份疑忌存在我母親心裡，以致……我對她也產生距離。早年，我母親或許一直在權衡，要不要養我這個小孩？在我年輕叛逆的時日，她擔心的更是，我會不會像我生母，一時貪歡造成了難以收拾的後果？在我成長階段，彼此種下太多芥蒂吧，我對母親客氣卻從不親近。我與父親之間，則是直接、信任又醇美的關係。想著父親就直覺溫暖無比。這十年來，頻繁地在夢裡，我握著父親的手，感覺像他生前一樣，什麼都沒有變。自覺對母親不夠盡心，且再沒機會補償，母親去後，我滿懷愧疚，而更深沉的是，我自知，這愧疚如影隨形，將一路隨我到生命盡頭！然而，愧疚這件事，屬於頭腦的判斷，其中對錯考量，摻著許多理性的成分；反例則是凡碰到跟父親相關的，我就不明事理，是個徹底感情用事的咖。在父親老年，我對他幾乎有求必應，像寵溺任性的小孩；他走後，思念時我簡直瘋魔。譬如說，我想要換，什麼都可以換，只要換回在父親身邊，一刻也好，凝望著父親，摸摸他臉頰，多麼好！潛意識中，母愛是我生命的空洞吧。我一直羨慕那些敢跟母親撒賴或撒嬌的孩子。當然我一次都沒有。也可能我想得太多，愈是沒有、愈是無從想像，我偏偏要擬想，甚至強求原本不存在的、原本理想化的母女情深。即便親生的女兒，某些情況下，同樣感覺不出母親的支持啊，像玉蕙妳，妳曾有生身母親的呵護，但妳是否也渴望過她的溫軟她的溫情？廖玉蕙：情感的飽足感，我也是到了中年之後才略略嘗到，縱或親生的母親，也並非都能輕易對她撒嬌、耍賴。中年以前，母愛是怎麼回事，我同樣百般困惑，當時，我和母親從未有過肢體接觸，連不小心的碰觸都會一陣寒慄。是到了兒女成長，他們的天真熱情啟蒙了我，我才鼓起勇氣嘗試著尋找母親的手，握起它，驚訝那雙手，原來並不冰冷，甚或是柔軟溫潤的。許久之後，我才輾轉聽說，十七歲早逝的大姊原來是羞憤自殺的。學校的體育老師趁著帶隊出賽的晚間凌辱了她，大姊委屈回家哭訴，震驚的母親在情急之下，言詞辱罵她不自檢點，就是那樣的夜、那樣的暗，大姊走投無路，選擇結束年輕的生命。 其後，母親絕口不提，知情者集體噤聲，相信這是母親一生的至痛。我懷疑這份痛讓她對這世界產生巨大的憤怒。我就在這種憤怒的氛圍中成長，變得唯唯諾諾，識相，看人臉色對應，一輩子學不會「有個性」；常常在心底深處立誓成為「溫柔而堅定」的人，像妳一樣，但潛意識裡並沒有根除跟母親一樣的憤怒。當我明白妳的人生困厄後，我才了然，人生沒有藉口，只有修練與否，也才明白為何我一直自然的向妳靠近。平路：生命中的創痛，妳若不說，朋友竟可以毫無知覺……每當旁邊看妳，我總是又欽慕又讚服。妳在任何場所，總是眾人的焦點。妳讓滿座皆歡，保證絕無冷場。一旁望著，那可是超強的能量場。坐在妳身邊（圓桌隔幾位也沒關係），我瞇著眼睛笑，巴望人生停駐在這一刻多好。其實，我最喜歡的就是作聽眾。就像上回，妳來我家吃飯，我在廚房烹煮，隔半掩的門聽著你們的笑語，對我，很像日劇裡「你一定要幸福」的畫面實現了呢。廖玉蕙：呵呵！看起來我是人來瘋，越多人的場合，我越瘋狂。妳體貼地將它說成「超強的能量場」，但實際上，我是有難言之隱。我害怕沉默造成的空白，可以坦然對著千人演說，卻恐懼一對一的約會。前些年，我邀請小說家施叔青到世新擔任駐校作家。學校騰不出獨立空間讓學生能跟她請益，她只好委屈地跟我共處同一研究室。星期四的午後時光，日光微微，兩人坐對，我基於莫名的恐懼，殫精竭慮開發話題。黃昏，開車送她去搭捷運途中，她幾度欲言又止，最後吐實：「玉蕙，妳可能有躁鬱症，可以去看看醫生。」我尷尬失笑，覺得心傷。跟朋友約會時，我就是這樣不停歇在腦中開發話題，還沒等到對方完整的回答，便慌慌另闢蹊徑，搞得每個話題都支離破碎，場面幾乎失控，果然焦慮。我必須坦承，妳是少數可以讓我單獨約會而不心慌的朋友，妳總是那樣穩定優雅，讓我安心。平路簡介 生在高雄，本名路平，名字顛倒過來成為筆名。 著迷於頭腦體操的快樂，評論中拆解各樣迷思，最喜歡的卻還是寫小說。重要著作包括長篇《行道天涯》、《婆娑之島》、《東方之東》、《何日君再來》，小說集《蒙妮卡日記》等，散文集《讀心之書》等。 廖玉蕙簡介 台中人，反省力強，執行度偏差。年幼識相、害羞，年長寂寞、多情，年老叛逆、不馴，人生像是倒著過，卻彷彿越來越快活。作品有《寫作其實並不難》、《古典其實並不遠》、《後來》、《純真遺落》、《像我這樣的老師》、《大食人間煙火》等50餘種。 平路VS廖玉蕙（四之二）叛逃與回歸 2015-01-12 00:23:18 聯合報 平路、廖玉蕙 生命到某個階段，必須修補自己所肇致的傷害…… 廖玉蕙提供。 圖／蔡含文攝影 分享 facebook twitter pinterest 廖玉蕙：約莫三歲多，我才學會走路，比我小一歲的妹妹早已跑跳自如，她的甜美可愛征服了所有親人。大人下班後，騎著腳踏車回家，看到載欣載奔的她，總抱她上車，沿著稻埕邊繞個幾圈，而張惶愛哭的我只能眼巴巴坐在門檻上癡看。 一日，兩人相偕走去四合院外的池塘玩水，用小樹枝勾取掉落塘內的蓮霧。一轉眼不見了妹妹，便自顧自回家。接續的印象就是趴在木質窗櫺上，看著母親蹲跪在盛裝著米水的大木桶前，披頭散髮進行搶救，絕望地號啕大哭。我也跟著哭：「我腹肚枵啊！為什麼不吃飯？」大姊氣得賞我一個大巴掌，說：「妹妹都被妳害死了，還吃飯！」我瞬間停止了哭泣。死亡是什麼，當時是不明白的，但是，原本就略略感知妹妹受到偏愛的妒恨卻因為她的死亡挨巴掌而益形高漲，這是我人生的初始記憶。十七歲後離家，我感受到從未有過的自由。但經過長期制約的行為，一時難以配合，我所有的叛逆都潛藏內心。現實中，我謹守所有的規範，努力做一個老師眼中的好學生，畢業時甚至獲贈全勤獎。朋友從來少得可憐，我慣常冷眼旁觀，胸中的塊壘，偶在人時地皆不宜的狀態下引爆﹔事後，總悔愧交加，同學謔稱我為「烈女」。我在校園內，像獨行俠般風裡來雨裡去，頭抬得高高的，心裡空虛。我所有的不滿和愛戀就用朦朧的語彙在日記裡傾吐。我不停地寫，無止盡的在紙上喃喃自語。這些充滿符號的日記，結婚後，留在娘家，不知何時，被母親一把燒成灰燼。她事後若無其事說：「汝是怎樣﹖想要引起家庭風波是嚜﹖」這些悶燒的火苗，母親總有法子強勢鎮壓，我貌似乖順，其實心裡有恨。然而，我的叛逆很無力，只是學會自言自語、自怨自艾。相較之下，平路，感覺你似乎一直很勇敢，很叛逆，而且叛逆得很有力道，很無畏，你的叛逆是起自於家庭因素嗎？ 平路。 圖／本報資料照片 分享 facebook twitter pinterest 平路：強力鎮壓下，你是自言自語，我則自傷自殘。我們都碰到意志力超強的母親，在我年輕時日，彷彿要向母親證明反作用力也一樣強大，我不惜以傷害自己作為代價。 玉蕙，我對待自己，許多時候堪稱酷烈。譬如那一次﹐為了交友的事，差一點死了。如今鏡子裡仍然看得見，左邊髮際留有一道彎彎曲曲的疤。當年，我吞服大量安眠藥，父親急急抱我出門，額頭撞上門柱的裂傷。死了一回，醫院裡躺數日，再兩個月，我與男友（他是當時父母與我衝突的原因）分手。除了額上的疤，在我生命中沒留下什麼痕跡。大一發生的那事只是序幕。接下去，一件接一件，母親與我的裂痕愈發不可收拾。我大學畢業，申請獎學金到美國念研究所。半年後，在拉斯維加斯的小教堂結婚。那年我二十二歲。小教堂有個好聽的名字叫「燭光」（Candlelight）。路邊的木板屋，搭了個尖拱房頂，白油漆很鮮亮，像是舞台上的活動布景。招牌上標著24小時服務﹐接受各種信用卡。證婚的牧師一臉油垢，像是在賭場剛發完牌，套上聖袍趕來扮神職。木板搭的教堂尖頂下，跟著像臨時演員的牧師念：「……直到死亡將我們分開」，誓詞念得不順口，我幾乎笑出聲。沙漠的薰風裡，陽光燦藍。手中捧著花，我特意與門前吊掛的visa／mastercard標誌合照。照片上的我穿長度及地的花布裙，戴寬邊軟帽，嘴角有一抹嘲弄。是嘲弄婚姻？嘲弄自己的蠻勇？還是嘲弄結婚如刷卡一般輕率又隨興？想著我母親知道時如何震驚，卻是我最快意的事……那些年間，初試感情，或許是茫昧於自己的身世，卻直覺自己是個受盡母親排拒的女兒，心裡我並不愛惜自己。像是那齣悲劇裡，伊底帕斯一步步走向險路，他無法回轉，只因他不知被詛咒的命運出生時已經注定。但問題是，屬於我的這齣劇不止我、還有別人，而牽涉進來的人何其無辜？許多時候是不明就裡，就接受了劇中被分配的角色。後來，我總試圖去彌補……其中影響到的人，無論如何，那是後話了。廖玉蕙：看來你果然激烈狂亂，但我儘管行動拘謹，內心的悶燒也終於燎原，我的下場其實更慘。母親洞燭機先，但她不知道的是，日記尚未點燃前，我的婚姻幾乎早一步被燒成灰燼。大學畢業後，身不由己地墜入職場戀情，苦苦掙扎卻節節敗退，幾乎屍骨無存﹔不得已懷抱滿身傷痕，遠離台北，避入婚姻﹔天真的以為抽身離開就是投降、解套，誰知妒之密網撲天蓋地，我自認的一往情深終究還是淪為世人唾棄的「不倫」。結婚那日的禮堂，氣氛陰鬱詭譎。一封突如其來的、必欲置之死地的惡意密函從雜沓的人群中遞交給公婆，這信像大水掩至，將本該喜氣洋洋的婚禮掀出漫天濁浪，我差點在這番潮湧的惡水裡溺斃。眾口交相指責的禁忌觸犯，像瘟疫，為我、相信也為對方帶來了巨大的創傷。婚後的幾年內，我付出天大的代價，像潰爛的傷口，久久無法癒合﹔白日如行屍走肉，夜裡噩夢連連。近日，有人拍攝詩人的紀錄片，朋友問：「你看過影片沒﹖很動人哪！」我只笑回：「還沒欸，會找機會去看。」其實，我說謊，我是從沒打算去看的。評論一片叫好，都為詩人的深情落淚，說詩人在妻子的墓碑上預刻自己的名字，在踽踽獨行的異邦思念逝去的伊人。呵！我只是覺得尷尬，年輕時的執著彷彿變成一則攤開來供人笑話的談資。然而，到底怎麼啦﹖只為了四十年前的一樁年少輕狂﹖我自己不是已在許久以前就立意將這段感情不愛不怨地束之高閣，連憑弔都不必了嗎﹖我應該心存感謝的。曾經為那一場愛戀不顧一切的付出，可惜一如俗濫的浪漫小說，他終究回歸背叛的婚姻﹔而我在飽受責難後，堅韌地一步步修葺，也為千瘡百孔的感情找到靜美的歸宿，更因此格外珍惜大難後的擁有。但無論如何，我還是不想去聽詩人娓娓訴說永恆不變的愛，我不相信永恆，只偶或記起了曾經。平路，在歷盡滄桑後，你還相信永恆？平路：我不相信永恆，丁點不相信感情的永恆性。畢竟，愛慾的對象只是「載體」，重點是藉以證實（誘發？）我們本身的豐沛能量。為了逃離地下的追兵，情急時伸出一對翅膀，從此，認識到自己有力氣，居然可以高飛……玉蕙你哪是例外？某個意義上，所有的激情都有「不倫」的成分。如果它不是禁忌，踰越它的歡情何在？又怎麼催生出巨大的內在動能？然而，歡情很短暫，「載體」的材質總不牢靠，希臘神話裡，蠟做的一對翅膀終會融化，衝上雲端就不免直直墜落。墜地時，二律背反的結果（既以叛逃家庭為前因，必定缺少原生家庭的保護墊）一頭栽下去，不免骨碎筋折。我們兩人……在某個意義上，都為當年的叛逆付出代價。以婚姻來說，我輕率且別有所圖，視之為叛逆力道的試金石，對另一位無辜牽涉進來的人未盡公平，且預示著爾後關係中的磨折重重。歷劫卻又在劫難逃，生命到某個階段，必須修補自己所肇致的傷害。你從我現下的生活必然見到端倪，但願修行一樣，動心忍性（增益我所不能？）還有機會做出彌補。婚姻裂傷或有縫合的機會，我對母親，卻是無力回天。我知悉自己的身世，已接近母親的生命尾端。無從理解她生命中的痛處，我多年來屢屢苛求於她，強要的其實是她沒有的一份感情。一輩子她倔強不服輸，可憐我母親向誰去說？命運分派給她是幾乎不可能的角色。我的身世與母親如此交錯，彷彿一個惡意的玩笑。你問起永恆，我知道的是，負疚之感比情愛更長久，對母親的虧欠將恆存……到我人生盡頭。下周一《文學相對論》預告 平路 VS 廖玉蕙 青春與凋亡 敬請期待！

劉克襄

劉克襄／未來的柑仔店

聯合報╱劉克襄】 2014.06.20 10:49 am

旅行台灣，能夠邂逅一間鄉鎮的獨立書店，無疑是最雅緻的風景。最近也遇到好幾間，譬如澎湖馬公的安書宅，台中草悟道的新手書店。但前些時，印象最深刻的，或許是小間書菜了。它是二手書店，也是農產直賣所。更有趣的，你若帶書來，還能以物易物，換得新鮮蔬果。旅行前，我特別挑了一本以前寫給鄉下孩子的《山黃麻家書》。 小間位於深溝村的十字路口，原本是間廢棄輾米廠的穀倉，旁邊有兩間檳榔攤。但對面也有間傳統腳踏車店，輾米廠則改建為倆百甲工作室。倆百甲是一群認同友善耕作的小農，共同籌組的團體。很多成員都來自城市，常在此共食，交流藝文、農學和堆放殼物。隔壁有此書店出現，是他們的心願。 小間的修繕也是靠倆百甲成員，自發性修柱補牆才完成。我從小認識的一位台北女孩，大學延畢，跑來此地從事農耕，幫忙書店塗漆。透過她的臉書推薦，才得以認識。 走進去，兩面牆壁如今都有木造書架，擺滿合宜的書冊和ＣＤ。當然最別緻的是，小小房子還有二三空間，擺置了菜攤。那天看到了，玉米、芭蕉、黃瓜、地瓜葉、空心菜和員山蔥等等早上現採的蔬果。從此一羅列便知時節，更了解在地物產的情形。村子裡著名的美虹手工豆腐乳，老板自種的「小間米」，也有販售，但我印象最深的，是一個小小竹籃。 圖／取自劉克襄臉書 竹籃裡放著些許米糠，裡頭擺有七八顆雞蛋。我知道那些雞蛋是小農賴青松擺的。他家離此不過三四百公尺。今早去拜訪時，站在田埂，遠遠即聽到公雞的鳴啼。這些雞蛋是他飼養的雞隻所生。他們家四口吃不了這麼多顆，便帶來小間販售。每顆都會悉心蓋章，註明日期，跟村人分享好食物。 青松跟我說，這一賣雞蛋的方法，讓他很有啟發。做為一個農夫，年紀大時，不可能有什麼退休金。但他會繼續種菜，養些雞。以新鮮的蛋和蔬菜在村子裡賣，或者以物易物，就可以過得很快活。他開玩笑說，自己正在為老年生活準備。 經營小間的夫妻，過去分別是工程師和設計師。但一如不少中產階級，無法忍受現有科技至上的生活，寧可帶孩子回鄉間居住。只是，除了從事農耕，在人口有限的小村，貿然開設一間小小複合式的書店意義何在？ 若按青松的雞蛋論述演繹，我大致整理出如下的想像：一處農村最大的公共空間，應該是學校、廟寺和柑仔店。經由它們的三足鼎立，才能支持村子的完整。但現在的柑仔店都被便利商店取代，賣的不是在地食物，或者做為一個跟村子密切互動的場所。 小間書菜是未來形式的柑仔店，它的出現不可能馬上帶來改變，但會是緩慢的，帶來正面力量。它讓鄉下孩子有更多接觸書本的機會，也讓當地農友認同友善耕作，攜帶各種蔬果來，做為交流平台。 今年深溝村的年曆地圖，清楚繪進了廟寺、學校和水田。當然，小間也在裡面。看到那張地圖，想像著這座村子的努力，很多人都會有移民到此當農民的衝動。 我那天換到一根肥大的黃瓜和兩根玉米。老板說還可以再取一些蔬果，但我覺得夠了，卻也好奇地追問，用書交換，如何評量價錢。老板的回答也很妙，除了評估書本的重要，還端看，拿書的人帶著什麼樣的心意來。 小間，在日本是指六個榻榻米大小，用來表現對物慾的極小量化。小村有小間，小小的幸福，或許改變不了大環境，但它是在地農民生活共識的新結晶，光是這樣就很璀璨了。 （作者為自然生態作家）

劉克襄／尋找失落的東海岸

水梯田，聽過嗎？ 它是東海岸阿美族港口部落，傳統農耕生活裡最重要的自然地景。只可惜，長年被忽略下，晚近的觀光發展，已少有人提及。 水梯田，不是大家熟知的北部梯田，層層緩降，自然蜿蜒。更非西部平原的稻田，開闊地橫陳。它利用狹促的山坡環境，鏟地整土，一塊比鄰一塊。這一長達廿二公里的稻田風景，從北邊新社以迄南邊靜浦，斷續地夾雜於太平洋和海岸山脈間，綺麗地存在。稻穗成熟時，放眼望去，一片飽暖色澤，部落老人稱為黃金海岸。 它也是台灣最小的田。部落從山脈覓得豐沛水源後，早年的水梯田可從山腳拓墾，一路伸向海邊。每一家族初期擁有的水梯田，因而都呈長條階梯狀。平均寬十公尺，長度則達四五百公尺。只是下一代子孫再分家，每一塊可能都不及三四十坪，遂形成緊密的正方形，如棋盤的存在。 水梯田早在清朝末年即出現，形成自給自足的美麗小世界。除了自己食用，不同的時代多納糧繳稅。八○年代後，部落年輕人覺得種稻辛苦，紛紛往外謀求更好的機會，水梯田才逐漸沒落。 如今水梯田在林務局協助下，雖然只剩一群老人在賣命，但此一人文交織的風景，若大面積復甦，很可能會帶來新的旅遊契機。那不只是，部落可以吃到自己栽種的稻米，或者吸引年輕人回來。更重要的是，以有機或自然栽作，重新復耕的水梯田，正在創造共生共榮的溼地環境。 水梯田還有獨特的美學，鮮為人知。比如，一層層往下的梯田，並非全部是稻米。通常，最接近下方的田地，溼度最高，阿美族人會特別栽作編織用的輪傘草。草莖之下，再栽作釀米酒用的大葉田香。 早年的台稉四號，更是農改場推薦，水梯田獨一無二的品種。植株不高，穀粒瘦小精實。第一期產量豐富兼及穩定，適合在海岸環境生長，截然不同於縱谷的台稉九號或１３９。如今稱為「海稻米」的特產，就是這種帶有清香，在海浪聲中長大的稻米。 面對東海岸，政府一直積極發展觀光，不斷鼓勵財團企業投資，試圖活絡地方產業。怎奈，這一觀光走向，較少從部落的農耕景觀出發。 過去乏人知曉的水梯田，類似日本人追求的里山環境，合該也是未來東海岸的觀光資源。那一望無垠的遼闊，沒有電線桿和產業道路，在台灣南部都不盡然能邂逅。當我駐足台十一線石梯坪，驚喜地發現，水梯田連接海洋天色的瑰麗。更加深刻感受，部落老人緬懷舊時地景，不願意服輸的期待。 水梯田目前面臨的最大危機，或許是外來民宿和旅館經營勢力的進入。大家都喜愛擁有一棟面臨海洋環境的農舍，在其間悠哉生活。沿著台十一線，便有明顯斗大的廣告，教你如何買到合法農地，幾年後再蓋為旅館民宿。 如今一間間歐式建築的亮麗住屋，沿著東海岸聳立，希臘或地中海風情皆有。但不少間的佇立，往往突兀地破壞水梯田的完整性。 水梯田能否再度形成黃金海岸，創造永續的旅遊風景，進而帶動部落成長。政府適時正確的協助，無疑會是關鍵。這個機會還在，但此時若不搶救，恐怕就難以挽回了。 （作者為自然生態作家）

棒球作家

【陳子軒／國立體大副教授】

photo credit：Keith Allison(CC BY-SA 2.0)

「棒球，對我們來說，它讓911事件稍微好過一點。」

~布瑞兒•薩拉齊尼
布瑞兒是911事件中，遭挾持而撞上世貿中心南棟的聯航175班機飛行員的女兒，在悲劇發生不久後，也是當年世界大賽期間，她突然接到洋基球星基特親自致電問候，洋基球團更邀請她與家人前往洋基球場與球員相見，讓她在遭逢喪父之痛後稍展笑顏。

2005年卡崔娜颶風肆虐紐奧良之後，2008年NBA特別將明星賽移至紐奧良主辦，並讓NBA球星們協助災區災民重建；2010年，紐奧良聖徒隊隊史首奪超級盃，四分衛布里斯特別將獎盃獻給這座颶風蹂躪過後的城市；去年日本職棒樂天金鷹勇奪日本一，象徵著311震災後不滅的東北魂；波士頓馬拉松爆炸案後，老爹David Ortiz一席「這是我們的城市」的演說與他每一支季後賽的全壘打一樣振奮人心，紅襪隊的世界冠軍，也幫助這受傷的城市傷口慢慢結痂。 紅襪之於波士頓，就像911事件後，洋基之於紐約，卡崔娜颶風後，聖徒之於紐奧良，311震災後，樂天金鷹之於東北，大和撫子之於全日本，甚至是飽經戰火蹂躪的伊拉克，其男子足球隊在2007年亞洲盃神奇的奪冠歷程，都扮演著凝聚人心、集體療癒的效果。而即使一次世界大戰已是一百年前的往事，但每逢紀念日期間，足球界仍配戴罌粟花表示著對先烈的追悼，各球場並以熄燈、燃燭的方式表達紀念。 一定有人說:「棒球或運動有可能這麼重要嗎？不過就是場比賽，它可能讓真實世界的創痛獲得療癒嗎？」 的確，面對如此劇變時，一場比賽的輸贏實在是顯得瑣碎而微不足道，即便是世界冠軍，樓依舊塌損，人依舊殊途，但每個人處理傷痛的方式都是不同的，你永遠不知道什麼事物可能剛好觸動了心境的轉折。 近日正在HBO播出的影集「末日餘生」，處理類似的題材，它預設的背景更為極端，全世界有2%的人口莫名消失，沒有理由，沒有蹤跡，存於世的我們會怎樣面對這突發的一切？是試圖尋求超理性的答案？是自我放逐？還是自我沉溺於無盡、難以名狀的哀傷？ 在澎湖、高雄的不幸中，向外，我們不斷朝向結構性的究責，試圖理解天災、人禍，到底出了什麼錯，名為願逝者安息，其實更是存者療傷所需的結案程序；向內，我們也不斷為了至親在錯誤的時刻，到了錯誤的地點而扼腕、遺憾，無數的「如果」蔓延在腦海，我們希望冥冥之中是有些許意義的，畢竟，如果都是隨機、無可解釋、無意義而無可改變的，叫我們如何自處？這樣的「天注定」雖然看似被動與悲觀，但如同要感謝的人太多所以謝天一般，因為「不知道要怪誰，就怪天吧！」反而是理解後超脫的豁達。 但，運動在療癒的過程中為何可以承載如此的重量？運動比賽帶來的情感凝聚，將投射的地方球隊、國家代表隊的情感體現為「想像的共同體」，但其功能還不僅止於此，現代國家中，運動場域乃是現今所能集結最多人民的空間，球場裡，生命共同體不再只是想像而已，而是鄰座真切的存在。911事件後的美國運動場域，被賦予另一層的意義，除了休閒娛樂，它更是表彰軍、警與緊急救難人員的場域，這些「英雄」，不再只是在官廳裡接受形式性的接見，而是與市民直接的情感交融。 運動世界中的輸贏往往與世界的變化一樣無常，但不確定的真實中，我們都試圖去尋找一些對別人而言可能微不足道的感動，九十分鐘的足球或是三小時的棒球，是慰藉也好，逃避也罷，運動世界裡都提供了這樣的可能。 如果，你願意給它一個機會的話。

---

◎作者簡介╱陳子軒：
威斯康辛大學新聞與大眾傳播博士，國立體大副教授，研究專長運動、流行文化與媒體觀察，譯有《聰明看棒球》。曾任FOX體育台《好球帶》節目球評、台灣大MyVideo球評。



如果你是台北天龍隊的球迷

【陳子軒／國立體大副教授】

圖／本報系資料照片

Lamigo桃猿隊在今年職棒新賽季打出「全猿主場」的口號，姑且不論他們實行細節上的正反兩方意見，但桃猿是這個球季各隊唯一繳出明顯主場優勢與氣勢的球隊，卻是不爭的事實。這樣的策略卻戳中中華職棒發展的一個痛處：第二十五年了，落實屬地主義的主場卻仍一直是理想。試想，如果台北真的是一支球隊的「家」，就叫它台北「天龍」隊吧，它可以代表多少身分認同的符號於一身？愛它或恨它，就是運動文化凝聚認同的體現，紐約洋基與東京巨人不正是各國首善之都的代表符號，也正是讓大家最愛也最恨的球隊？ 運動競賽本身具有認同投射的符號，特別是非敵即友的簡單二分法，讓它輕易地與各層次的認同結合，大至國家民族，小至班級與社區皆然，以歐美都市化與資本主義化的發展，再加上地方媒體的簇擁，使得地方認同與球隊間的結合水到渠成，此時若再加上一些帶有地方色彩的球隊暱稱，那就更加完美地成就一個命運共同體（雖然「桃」「猿」兩字的結合是硬了點，但意思到了）。 以陳偉殷效力的巴爾的摩金鶯隊來說，其暱稱「金鶯」與當初英國殖民時期巴爾的摩男爵紋章上色彩有關，這種當地特有種的鳥就叫做巴爾的摩金鶯，那這城市的球隊不叫這名字要叫啥呢？黑與橘也就順理成章成為球隊的代表色；明尼蘇達雙城，簡單道出密西西比河畔明尼亞波里與聖保羅雙子城的地緣關係、美國獨立革命起源的新英格蘭地區當然要叫愛國者，紐約「尼克」隊 (Knicks)，事實上是著名作家華盛頓厄文當初出版「紐約外史」一書時所用筆名(Knickerbocker)的簡稱，此書影響深遠，而「尼克」一名就進而轉化成紐約客的另一個代稱。因此，就如同費城費城人隊一般，紐約的籃球隊其實也就是紐約客隊。另外，雖然已被抽離了他們的老家，但搬家前的湖人乃以萬湖之州明尼蘇達為家，紐奧良更曾是爵士完美的落腳地。 台灣面積小，但那不是欠缺以運動作為都市或區域認同載具的理由，即便是同一個城市中，布宜諾斯艾利斯的波卡青年隊與河床隊的對抗，就分別代表著工人與上層階級的鬥爭；蘇格蘭格拉斯哥的凱爾特人與流浪者隊就象徵著天主教愛爾蘭移民與新教教徒間的仇恨；芝加哥的白襪與小熊球迷，除了分據芝城南北之外，也代表著階級分野；同位於北倫敦的兵工廠與熱刺更是不共戴天。就以台北來說，天母與大稻埕居民屬性自然不同，運動作為認同的投射，當然有其空間。 上述這些例子，都是出現在19世紀晚期，歐美市民社會崛興與現代化見機之時；日本在二戰前，職業棒球巨人與阪神就已成為關東與關西情結的象徵；1980年代，熱愛運動、軍人出身的韓國總統全斗煥全力發展職棒，當時的韓國雖然經濟已起飛，但市民社會仍在其專制統治下備受壓抑，但也正因為這樣的政經體制，在曾任國防部長的KBO首任會長徐鍾喆強力主導下，指定企業財閥認養球隊並落腳特定區域，以中央政治力半強勢地建立起都市與職業棒球隊的認同連結。 反觀台灣，1990年中華職棒開打，戒嚴時期的社會結構與肅穆氛圍逐漸鬆動，經濟勃興，市民社會於此時萌芽，按理說是職業運動屬地主義發展的黃金時機，更何況台灣棒球發展脈絡中，也曾有過濃厚的屬地氛圍，「南美和、北華興」是許多球迷津津樂道的回憶，嘉義、台中、花東也都具有濃厚的棒球底蘊，但中華職棒聯盟卻以馬戲團式的巡迴全台作為其經營的模式，儘管統一獅率先認養台南成為其主場，陸續也有不同球隊嘗試落腳特定都市，台灣大聯盟更是完全落實屬地主義，但身處兩聯盟分裂的黑暗時期，使其無從發揮實質影響力，職棒多年失「根」，就算真的曾經有個家，也很難回去了，更何況台灣地方媒體的傳統十分薄弱，缺少了推波助瀾與認同設定的效果。 不管是日本職棒中央與太平洋聯盟，或是美國各項職業運動的分區(組)，「六」似乎是個魔術數字，儘管台灣經濟規模不比美日，但六隊或許是台灣職棒中長期可以期待的規模，也正符合現今六都之勢。但過去二十年間，台灣市民社會的認同，體現於政治、選舉上，運動場上的認同，則完全以國族為依歸，想要重新締結運動與都市的紐帶，難度高了許多，桃猿建立完全主場的企圖，是值得稱許的一步，但這套屬地主義的機制，在台灣已經先天不良，加上有的球團頻扯後腿導致後天跟著失調，這樣一來，主場，還回得去嗎？
※延伸閱讀》
‧陳子軒：城市與運動
‧陳子軒：一起去看球============================================================
◎作者簡介╱陳子軒： 威斯康辛大學新聞與大眾傳播博士，國立體大副教授，研究專長運動、流行文化與媒體觀察，譯有《聰明看棒球》。曾任FOX體育台《好球帶》節目球評、台灣大MyVideo球評。

 

  職棒25年未曾發生

台灣球團學不會的「尊重」，洋基隊長基特的退休告訴你

2014-09-11

陳子軒

威斯康辛大學新聞與大眾傳播博士，國立體大副教授，研究專長運動、流行文化與媒體觀察，譯有《聰明看棒球》。曾任FOX體育台《好球帶》節目球評、台灣大MyVideo球評。

圖／美聯社

分享

• facebook
• twitter
• pinterest

洋基隊在上週末為本季即將退休的球星基特舉行了「基特日」的活動，現場巨星雲集，共同表彰他在棒球場內外的成就，儘管距離9月25日，基特退休的洋基主場告別賽還有兩個星期，但可以預期的是，從現在開始的每一場比賽，所有球迷不分敵我都會為他喝采。今年明星賽時，一支名為Re2pect的廣告，將基特的2號與「尊重」這個字鑲嵌在一起，完美捕捉對於這球星所產生的敬意。

反觀中信兄弟隊，上個月發生「鐵血教官」曾紀恩已退休的67號球衣，穿在新進球員張志強身上的事件，乍看令人匪夷所思，但仔細想想，台灣的運動文化中，本來就欠缺對過往歷史的導覽，新生代的球員與球團工作人員，知道曾教官的人有多少？會有這樣的烏龍，好像也只是剛好。想要改變窘況，就短期實務面而言，名人堂、博物館的成立，當然是個起步，此外，如果落實了主場，把退休的67號背號大大地剪影印在牆上，大門立個雕像之後，誰又能犯這樣的錯誤呢。另一起事件讓我有感的是統一洋將費古洛被解約所掀起的漣漪，費古洛是中職裡球技、態度兼具的投手，解約後統一未兌現要提供他投手教練職缺的承諾，因而引發眾多球迷的反彈，相關的討論已有許多，在此不贅述，但我們或許可以從整體地來看中華職棒對於洋將的態度。聽過巧福、全家福、阿Q、楓康、魚貝精、安收多這些名字嗎？事實上這些店名、食物、農藥都曾是中華職棒球隊為其洋將登錄的名字，這有多麼不尊重人？試想，如果王建民在美國被取了個「熱狗堡」、陳偉殷叫「蟹肉餅」之類的名字，那不用等到台灣人抗議，美國人早就把球團轟個體無完膚了。洋將命名這事正體現了過往「賜名」的封建思想，也就是主子有權、也算看得起下人所以給你個名字。另一方面，洋將在台灣本來就被視為消耗品，事先沒有進行足夠的球探評估，透過經紀人自吹自擂一陣，來台灣之後就像買樂透一樣賭一把，覺得不行立刻汰換，沒有任何工作保障的行事作風，要想吸引到好的外籍球員是緣木求魚。對於外國球員的態度，是不是只能這樣？去年，史上最偉大的終結者，巴拿馬籍的里維拉退休時，受到洋基球團及全美球界極高的禮遇；松井秀喜在退休之後，依舊時常獲邀從日本飛回紐約參與相關活動。相較於美國社會依舊可見種族歧視的現實，自從Jackie Robinson於1947年打破種族藩籬之後，雖非一步登天，但一步一步地，運動場上以實力證明一切的鐵律，倒是比場外社會單純的多。也許你會認為鈴木一朗和王建民未受洋基球團該有的尊重，但平心而論，一朗水手隊的成就到底要遠高於條紋球衣，王建民的成績在眾星雲集的洋基隊裡，也只能算是歷史洪流中的流星了。職棒初年的帝波、鷹俠、葛雷諾曾是許多人心目中洋將的典範，在台灣打拼了許多球季，的確為我們的棒球世界開了一扇窗，或許有人說那是當年「民智未開」，才把這些打不上大聯盟的球員視為珍寶，但沒上過大聯盟又如何？大聯盟年份絕非檢驗棒球實力的唯一圭臬。不可否認，基特的榮退之旅是一套完美的公關宣傳樣板，但那也必須是包裝在打從心底油然而生的尊敬與深刻歷史感的基礎之上，否則再多的行銷與公關只會更突顯做作與虛偽，政府也好，球團也罷，做戲請做全套吧！

〈時代之眼〉服貿與學運

聯合報╱周芬伶】

2014.04.29 03:29 am

〈時代之眼〉服貿與學運之一
在古代煙霞與山林常相連，在現代煙霞則與氣喘有關。霾帶給人困擾，卻讓大陸人的幽默發揮無遺，一篇妙文說「霧霾讓中國人更團結、更平等、更清醒、更幽默，和長知識」，然而霧霾帶給台灣什麼？……

圖／aPple Wu

都八點了，室內還是暗的，外面一片灰濛濛，是陰天欲雨的前兆嗎？可那凝結遮蔽性的氣體是霧吧！就像初起床的意識朦朧，等喝過濃茶瀏覽網路新聞，才知那是霾。
霾在過去對我只是表達心情的名詞，人們常寫著「心靈蒙上一片陰霾」，此刻卻是寫實的景象，整個城市是灰的，空氣中懸浮著物理的微粒，我的心卻變得遙遠，戶外的景象更像電影中的黑白片，是三O年代經濟蕭條的慘淡背景，彷彿就要有故事發生。這時我看到H先生向我走來，他的灰呢西裝看來有些髒，灰呢帽濕了一大片，他看來似乎很疲累，大概走了許多路吧！根本像他這個年紀就不應該在路上奔波，更何況在這樣髒濁的空氣中：
H先生，你坐在那裡看報總有幾個小時，翻來覆去的不放過一個字，在那個大家都看報的年代，看報、剪報、剩下的貼牆壁或作包裝紙，用途太多了，那是精神食糧也是文字的年代，不看報時，你練書法或寫日記，就著一本小記事本，刻鏤文字與生活的交輝，你從不覺得老，每天固定走廟，騎老遠的自行車去看親友，只為送上幾塊糕餅，H先生，我無法定義你，年輕時你也許是知識分子，過了一個世紀，你更像是街友，常在街上遊走，你的腳應該退化了，只因能走才像個人，你以遊走以飄蕩證明自己的存在，你堅持留在街上。
每當寒流來襲，我咳到氣喘，打噴涕流鼻水，原來是霾害所致，為此每當天氣預報寒流來襲，立刻往市區逃，東海又濕又冷，氣溫比山下低兩度，我那近六十年老屋，四面都是木窗，天寒地凍時冷風直灌，覺得跟睡在戶外沒兩樣。市區的高樓密閉，室內暖八度左右，只是視野太好，於是就看到灰霾遮蔽整座城市。
「霾（haze） 在氣象上是指懸浮於空氣中之塵埃或鹽類等非吸水性固體微粒，由於其質點極為細微，致肉眼無法辨識。霾在大氣中多呈乳白色，唯對遠地明亮之背景，則成黃色或橘紅色；反之，對較陰暗之背景，則顯示淡藍色，此乃霾質點所產生之光學效應所致，亦即光線被霾質點散射之緣故。霾是氣象觀測作業中的一種大氣現象，稱為塵象 （lithometeors），會造成視障，直接影響水平能見度。香港有個詩意的名字叫『煙霞』」估狗說那麼多其實就是懸浮灰塵。在古代煙霞與山林常相連，在現代煙霞則與氣喘有關。霾帶給人困擾，卻讓大陸人的幽默發揮無遺，一篇妙文說「霧霾讓中國人更團結、更平等、更清醒、更幽默、和長知識」，然而霧霾帶給台灣什麼？
「H先生，你看來一直這麼老，你年輕過嗎？」
「當然，我年輕時是個詩人呢！還出過詩集。」
「然後呢？」
「婚前有一次戀愛，對方是個網球選手，開朗健美，我們常一起打球、看電影，向家裡提過結婚，八字不合談不攏，最後還是依父母的意見娶妻，婚前我狂吸菸，瘦了十公斤，這也算失戀吧！我的妻子是個舊式賢淑的女人，為我生了五個兒女，教養得不錯，但我總覺得那不是我妻子與孩子，我從沒抱過他們，天天在球場打球，那女孩自我婚後沒再出現，我打球洩憤，婚後第一年拿到鎮上的網球冠軍，你看這張照片，站在前面左二的就是我。」
那是個俊秀帶點憂鬱氣質的二十多歲青年，穿著白色的網球裝手中執著球拍很是迷人，或者人年輕就是漂亮，在求偶期與繁衍期發出孔雀般動物性的閃亮特質，那只是假象，很快的收起扇尾時才發現不過是凡鳥一隻，我每看到老照片就想哭，把照片還給H先生，現在他老得像八仙中的張果老，跟照片一點都不像，這太感傷了。
「你後來還寫詩嗎？」
「婚後就不寫了。」
「努力賺錢嗎？就像有人說的，從詩的年代走向經濟年代。」
「不，我著迷於歷史，想當一個歷史學家。」
「有一些人讀了幾本野史，就想當歷史學家。」
「哈哈，說得也是，我去日本攻讀歷史學位，後來參加左翼團體，歷史學變政治學。」
「好像都是這樣的。」
「回台灣後在大學教書，專講馬克斯恩格斯，二二八、白色恐怖……差點入獄。逃回這個小鎮，當過兩任鎮長，跟政治更牽扯不清，還有幾個紅粉知己。……」
「你的一生滿精采的。」
「就在我卸下鎮長職務那年，那一年約五十歲吧！像被噩運突襲，我的父母相繼死亡，最小的女兒自殺身亡，她才十八歲，我一輩子沒抱過她，也沒好好看過她，她就死了。在葬禮中我常望著她的照片發呆，她長得最像我，怎麼就去了呢？忙完一連串的葬禮，我那賢淑的妻子提出離婚的要求。我沒答應，她搬回娘家，兒女們也跟著去，幾乎沒回來看我。其中一個紅粉知己甘願作我小老婆，我沒有答應。一個人住在空蕩蕩的老家，再把以前的歷史書搬出來看，許多人勸我出來選縣長，都被我趕出去。」
「我發願要完成一本歷史著作，寫了近十年，那是一本更接近哲學與神學的書。我沒有將它出版，離理想太遠了，最後燒了它。」
「你需要救贖。」
「政治救不了人，人在一無所有時才會想到存在的問題。但過了七十，這些都不重要了！」
驚蟄之後接春分之際，學生衝進立法院，為反黑箱反服貿集結抗議，頭兩天熱得像夏天，第三天氣溫驟降，立法院周圍支援的人潮已破兩萬。我的學生們也在裡面，阿民與阿為本來約定二十一日來賞花聚餐，二十日出現在臉書訊息時，我跟他說二十一日是關鍵日，別人在吃苦，我們也要陪著，改期賞花吃飯。最後一則訊息是「只要學生，你們要爭的是自己的未來，明天攻堅，不能放棄，替我！」，他說他要進去，他會替我。另外黑森林的GG與G，他們早就在學運中衝撞，這次會做出更危險的事吧？從此我每天關注運動的進展，彷彿我及所有的朋友都在裡面。
這也是來自大陸的一場霾，籠罩大半個地球，台灣這次直接受害，開放再開放就是救贖嗎？過去的開放付出慘痛的代價，還要繼續嗎？以讓利誘之大開統戰之門，我不反統也不反獨，我反極權統治，甚至反政治掛帥，我只是拿筆的人，不需要玩權勢，服貿的條文有五十幾頁，看得都頭大，卻給台灣上了一課經濟學，我讀著各式各樣的懶人包，越看越迷糊。
「服貿到底是什麼玩意啊？」
H先生一面敲計算機一面說：「其實很簡單，這裡面充滿數字，譬如說只要六百萬台幣大陸人可在台灣開店，四年後三人成為台灣公民，平均一人可有六人依親，那就18人，其結果是大陸人只要投資6000億，也就是1500億人民幣，一兆打一點五折，就有180萬人在台灣，取得投票權，通過半數決。」他用我最討厭數字演算一個驚人的事實，我胸口的血都要噴出來。
「所謂的讓利，其實是以利誘之。」
「這不是讓，而是餌，要作非法的大生意，就得撒點謊。」
「這樣會不會過度簡化問題？這不是line上盛傳的簡訊？我也接到過。」
「數字很玄，易也是數學的一種。」
「你看出什麼了嗎？」
「凶數。」
出門時已經十點，天還是灰的，我的喉嚨很癢，一路騎車一路咳，今天在勤美綠園道有人靜坐支持反服貿，我在附近遊走，順便到茉莉買書，這輩子從沒加入政黨，也從沒走上街頭，覺得有點羞赧，我望著近處那些抗議者的怒吼，跟矮凳上調情的情侶，漠不關心的遊客，牽寵物散步的貴婦，好像是兩個世界的人，好荒謬的對比。我告訴自己只是來買書的。自從大學參加讀書會被調查局調查及被坑騙之後，我就不再沾政治，讓文學的歸文學。事實證明我是很爛的政治參與者，早上來時，因人潮太多，找不到停車位，在很遙遠的外圍某個路邊隨便一停，這一帶我不熟，加上方向感不佳也有可能是失智症的早期症狀，打算回家時我在美村路、公正路、館前路、公益路上駝著一袋書瘋狂遊走，怎麼樣也找不到我的車，我的腰開始痛，咳嗽加劇，真想棄車而逃。就算報警也很荒謬，你根本說不出停車的地點，天啊！每輛車看來都很相似，像一排排黑爛齒牙。天漸漸黑了，我把那袋壓得我腰痛的書往某輛機車上扔，加速尋找，一定就在這附近，這幾間商家都走過，尤其是那家服裝店與當鋪，我還停下來看了一下櫥窗。就在附近我可以確定，可能只有幾步之遙，一邊回想停車路線，連小巷弄也沒放過，終於在某個巷弄中找到。明明停在美村路，可能開店的商家把它挪到小巷裡頭，算一算我在路上遊走超過三小時，都可遊行示威了。
原來黑夜中也有霾，我激烈地咳喘，塵霾的濃度極高，回到家停好車，H先生從黑暗的角落走出，他咳得更嚴重：
「你也有霾喘嗎？」
「我本是老人殼，現在也有霾喘了。」
「你能分辨霧與霾嗎？」
「霧肉眼可見，像牛奶一樣白，而霾是灰的，不能以眼識之，只能以鼻分別。它搔得你鼻子癢，喉嚨癢，咳咳咳……」
「你該找個地方避一避，空氣太糟了！」
「避不了了，一定會出事！」
「你說學生嗎？不至於，又不是天安門廣場。」
「你不知道，一定會出事……」
三月二十四日凌晨一點多，學生衝進入行政院，警方以噴水車與警棍強制驅離，學生被打到流血，帶頭的魏揚被逮捕。許多人的臉書首頁以全黑抗議。馬政權真的動手打學生，在場目擊者記錄的很多，最讓我痛心的一段是：
「警察過來的時候，很多學生是面朝上，躺在地上，採用和平不抵抗的姿勢，警察過來，直接往躺在地上的人的臉上就開始打，有的人被打到受不了，站起來逃跑，警察竟然開始追打，人家都已經逃了，你還追，真的是殺紅眼。醫生：『現場血流成河……』而且他們打的地方，專挑打到就會倒地的點：前臉、頭、後腦。不管你抵抗還是不抵抗，都打，打到你不會動為止，然後就把你扛上救護車……才怪……是警備車，送到警察局。打到你不會動，也許他們受的訓練就是要打到對手喪失戰鬥意志，但那些學生根本不使用暴力，甚至完全不抵抗，我不知道他們殺紅眼要幹嘛。但我現在知道為什麼他們先打人，後來才使用水車了，洗地板，因為太多血了。」
我有好多學生在現場，朋友的小孩被抓了，當天臉書首頁塗全黑的滿滿是，許久沒聯絡的T，也去了現場，靠四十的人依然是憤青，我曾經喜歡他的文字，現在他著迷於自拍，照片中的他只有六十公斤，穿著他喜歡的衣服承認自己有戀衣癖，這個心中同時住著蔣方良與宋美齡的男子，自己跟自己戀愛與結婚，再過十年就是小老頭了，他還是會繼續反抗這反抗那，每年只花三萬塊的他，會掉落到社會底層十八層地獄的哪一層？我覺得他像七巧板，至少有五種以上的人格，他在臉書上的化名就有幾個，常自己回自己，快速瀏覽他的近況，這個曾經熟悉的網友已成陌生人，偶爾露出的一個人格，是我最喜歡的：
突然覺得山中的生活，時間感很奇妙，好像活在石頭裡，木頭裡一樣，一片雲一陣雨花開又落葉是我的沙漏，年輪是我的表情，無聊的盡頭靜靜躺著的卻是實在的安詳，走在山中林道，想起了海德格的林中路，它是我唯一找回童年路徑的地圖，或許這樣的生活，才有可能像耶穌化水為酒那般奇蹟似地將寂寞化成孤獨。
原來這是我們唯一的交集，我喜歡山裡的生活，尤其是清晨，澆完花後散步半小時，一樣的路徑每天都有新發現，譬如彩色茉莉在一夜之間花開滿樹，紫花擠著白花，發出臭氣很濃的野香，我愛她的姿色，無法忍受這臭味，否則很早就養一叢了，不過它就在我門口不遠處，也算擁有觀賞權；又譬如搬出宿舍的人想挖走六尺高的山茶花，豔紅的花朵是珍貴的品種，起碼要十年才能長得如此高大，旁邊馬上有人立牌反對，我相信這花定是前屋主手植，才想一起搬走，學校認定長在這塊土地的就是校產，我覺得這也合理，栽花的是生母，土地卻是養母，誰養它就是誰的。這種無傷大雅的紛爭常在山中發生，山民與樹與花為友，活在真正的四季中，以前每當清晨或傍晚，總有白霧如乳如練，蜿蜒山路，這幾年鮮少起霧，霾代替霧，空氣中還夾有廢氣，我常在傍晚看見綠色或黃色的煙霧，發出惡臭，親愛的T，這時你又要暴走暴吼了吧？
H先生從霧中慢慢走近，他的灰衣灰帽，沉思的表情看來像個哲人，這個曾經沉迷於歷史與政治，最後順服了愛的老輩，是如何看待這個世界？
「我漸漸無法忍受這個世界，為何你沒有遠走，一再回來？」
「我沒有選擇，我的回憶與所愛都在這裡。」
「死去的人還在舊有的回憶中嗎？」
「肉身腐朽，心靈不朽。人的百分之五十是由回憶構成，大多數的人逃避它，藉由物質否定心靈。」
「如果死去，我寧願飄泊遠方，不再回來。」
「你說得太早了。」
「不是說人生七十才開始？」
「這句話應該改成人生七十才覺悟。」
（上）

聯合報╱周芬伶】

2014.04.30 04:12 am

〈時代之眼〉服貿與學運之一
「怎麼說呢？」
「七十歲那年我突然中風，家裡一個人也沒有，是我妻子發現把我送醫的，她每隔幾天來，把冰箱填滿，煮好飯滷鍋紅燒肉，她回來時發現我昏迷了，她前一天才來，隔天為什麼又來，剛好救我去醫院，怎麼想都是件神祕的事情。我昏迷七天七夜，聽說她都守在病床邊手捏著佛珠祈禱，醫生說有八成醒不過來，醒來也是植物人，但我醒來只有半邊微癱，經過復健還是能走，只是得慢慢走。妻子為照顧我搬回來住，兒女也都回來了。」
「多圓滿，你的晚年很幸福。」
「不！我的妻子隔年走了，她早有癌症，我卻不知道，也從沒好好照顧她。我的兒女也一樣，為什麼他們沒拋棄我？是愛嗎？這一輩子我最不懂的就是愛，尤其是愛人，無條件的愛，因為我從來沒有過這樣愛，對國家、社會、政治、情婦……那是有條件的愛，它們不好還要革它的命，但家人對我的愛是無條件的，我沒辦法報答這樣的愛，只祈求自己活得老一點，可以陪他們久一點，我要跟死神對抗，送完妻子，接著是兒子、女兒……我一定不能死。」
「天哪！那你今年幾歲？活了多少年？」
「我不知道，只知道我認識的人都死了，我還活著。不過，也許七十歲那年我就死了。」
霾害第八日，阿民與G同時出現，GG還在立法院中，阿民說：「我覺得好疲憊，好難過，那一天晚上，我進入行政院，裡面好黑，地上有坐著的有躺著的，真怕踩到人，這時警察來了，現場就像戰爭，我從沒看過的戰爭景象，好可怕，我們都受了運動傷害。」G說：「當警察打人，我們都哭了，許多人一面哭一面大喊：『不要打人！』好多朋友受傷，警察卻說沒有打人，還去集體驗傷。這有天理嗎？」我望著他們的臉孔，如此年輕，血色鮮盈，是血與淚的花朵。他們從小備受家庭呵護，因孩子少，被捧在手心長大，如今被驚嚇被毆打，這將在他們心靈留下不可磨滅的傷痕，我的眼睛一陣酸，卻流不出眼淚，乾躁症奪走我的淚水。我有氣沒力地說：「大家的眼睛是雪亮，你們的努力與受的委屈，大家一定會看到，這個仇一定要報！」他們爭的不是反服貿，而是民主自由，他們是解嚴之子，這是他們生下來就擁有的，不能被剝奪。
我以為他們累了，放棄了，沒想到隔日發起十萬黑衫軍三月三十日占領凱達格蘭大道，又在《紐約時報》頭版刊登整版廣告，這群宅宅還真是會辦事，把國家的未來交給他們，比交給那些貪官汙吏好多了。我雖沒參加，許多學生會替我，而我替他們禱告，清晨在校園中快走時，心中輕快，這是苦楝花盛開的季節，優雅的淡紫花，撒下滿樹白雪，我們苦苦戀著的家國，下了這場三月雪，路過牧場時，發現整排向日葵長得跟人一樣高，金黃色的花朵像太陽般燦亮，花朵像笑開的人臉，它們站得這麼直這麼高，迎風傲立。
「很美，是吧？」H先生不知何時站到我身邊。
「這是我為什麼不時回來的原因，我錯過的，總要補回來。但這次我真的要走了。」
「自由能從政治中爭取嗎？」
「絕對的自由只有在美中呈現，其他都是殘缺不全的。」
那男人遞給我一張紙條，說他將要遠行，紙條上有一首塗改許多次的詩句，不能確定是他寫或抄來的，鉛筆擦把紙都弄髒了，「愛惜字紙」，他說。
在黑暗中：我赤裸。
在光亮時，我昏睡
當我認出我時，我就是你。

你的眼睛湧出清泉，
我漂流並夢見強暴。

夢困住了夢：
我們擁抱著分離。
H先生越走越遠，在遠處他的身軀像奶油般融化，分裂成好幾個人，他們像送葬隊伍一個挨一個慢慢前進，我看見死去的小祖母、祖父、大弟、五姑婆，母親……呂赫若、鄭南榕，還有保羅策蘭。
（下）

時代之眼／霧裡花（上）

【聯合報╱蔡詩萍】

2014.04.30 04:12 am

──我試著與九歲女兒談學運
〈時代之眼〉服貿與學運之二
我們要怎麼讓完全不同視野的孩子，完全不同選擇的孩子，有一天，他們彼此間願意視對方為一條船上的人，是同屬於一個大家庭的一分子，而非，越來越糟糕的，一個國家，兩個社會，永遠對立下去！……
反服貿學生占據立法院那段期間，我關注電視新聞時，偶爾，女兒會靠過來，坐在地板上，依著我，問我他們在幹什麼？
他們啊，他們在抗議啊！
抗議？什麼是抗議？女兒盯著畫面問。
抗議啊，嗯，抗議就是……嗯……我思索著，該如何跟她講這麼複雜的事。
又有一次，新聞裡一個可愛娃兒被老爸扛在肩上，頭上貼著反服貿標誌，在人群裡穿梭。女兒顯然感興趣，說她也要去看看。
好啊。我沒反對，我只說等妳長大了，你自己可以決定要不要去。她還是看著我，不是很懂的樣子。
●

圖／aPple Wu

我是念政治學出身的，家族中，又出了個曾經在黨外運動時就是領袖人物，之後更引領過反對黨上街頭、搞抗爭的親戚，我喊他舅舅，女兒要叫他一聲舅公，我怎會不清楚什麼叫抗爭、什麼叫反對呢？我當然也明白，多半的孩子，早在他們還沒有能力做出自己政治判斷的兒童期、青少年階段，他們的家庭、他們的父母、他們的環境，便常常滲透了他們的意識，影響了他們日後的判斷，這是一種政治社會化的過程。難以避免，也不必避免，因為這就是真真實實的政治社會。我們倒也無須太擔心，畢竟，人是活生生的靈性動物，終究他們會對自己的人生抉擇，做出自己認為對的判斷，對的選擇。保守的家庭，可能孕育出一個叛逆分子；自由的環境，也可能攪拌出一個極端保守派。於是我從不擔心，也覺得擔心是無謂的。只是，我常在想，我們要怎麼讓完全不同視野的孩子，完全不同選擇的孩子，有一天，他們彼此間願意視對方為一條船上的人，是同屬於一個大家庭的一分子，而非，越來越糟糕的，一個國家，兩個社會，永遠對立下去！
我一邊陪著女兒看新聞，一邊輕拍她的肩膀，我在想像，她將來可能的政治意向，她將來可能碰到的，她愛的男孩，說不定也就在這群孩子裡，或是他們的學弟。誰，知道呢？
●
女兒九歲了。
我常看著她，發呆。
倒也不全是做老爸的愛女成癡，總覺得她美。雖然我確實很自豪，她有著飽滿的額頭，細緻的眉毛，兩粒水汪汪的眼眸，一張似我卻遠勝過於我的略顯寬闊但五官分布勻稱的臉龐。
我發呆的，不全是關注於她的面貌。
她很小的時候，我就想像過一張家族的大合影。
畫面中，她的爺爺奶奶，她的外公外婆，居中坐著。兩側分別依偎著她，她的堂哥、堂姊，還有表姊。第二排，從中往兩旁站立的，是她爸媽、她二叔、她小叔與嬸嬸、她姑姑與姑丈、她大阿姨。
當然，若把家族網絡再擴大一些，她宜蘭的阿祖，她桃園的阿太、阿太公，等等，又是一大堆，像葡萄串般的客家親戚網、閩南親戚群、外省親戚組，每一家、每一人，都有著豐富動人的故事。
我曾說過，我女兒是道地的台灣姑娘、台北女孩。然而，她這身分，卻是兩條淵遠流長的家族家庭遷移史，歷經百餘年以上的遷徙流動，才停足於她身分證上「出生地台北市」的註記。
她的爸爸，我這一系的父親，比較單純。上推到爺爺這一輩，就推到海峽對岸的湖北那了。但我從來沒去過，爺爺離開後也沒再回去過，他年近三十歲，遇上桃園客家姑娘的我媽，雖然娘家疑慮，他還是娶了為愛勇敢蹺家的客家姑娘，一口氣生了三男一女。後來開枝散葉，多了媳婦、添了女婿，有了孫子、孫女。但她的奶奶那邊，論起家族史可就是遷台至少兩百多年以上的客家大歷史了。我小時候，去外婆家，總是為了分不清楚哪一位是誰，哪一位又是怎樣的關係，而被我老媽罵。到了我女兒去奶奶娘家玩的時候，她面對的，是層次更多、網絡更綿密的系譜，難怪她多數時都在笑，因為連我都要靠我老媽幫忙才釐得清，誰該怎麼稱呼，誰是誰的誰等等，至於他們的孩子輩，我女兒該怎麼叫，當然常常難倒我、難倒她啦。
我女兒的媽咪這一邊，家族史亦不簡單。吳沙率眾翻越高山，進入蘭陽平原，我太太家族無論是我岳父、我岳母，兩家在宜蘭的歷史都可以拉到清朝，他們胼手胝足，在蘭陽平原撒花結果，各自家族都人丁興旺。整個家族若都到齊，擺桌慶團圓，大概跟我外婆家差不多，沒擺上十幾桌，開不了飯。
●
這樣的家族史，人多勢眾，是一回事，但對台灣，這塊歷經移民潮，遭遇不同政權殖民過的土地而言，他們各自心中是用怎樣的一把尺去衡量歷史的圖像、現實的理解，說真的，有時候，我置身其間，也不敢很有把握的說，我一定都了解；而我更不敢確切的講，我們一定都會因為「親戚別計較」而能泯除意識形態上的畛域！說實在話，真是未必。
就好像，長久以來，我們各自對台灣前途的看法吧。
舅舅輩分高，投身政治，歷經險阻，親戚們當然常以他為榮，我跟太太結婚後，我長年在上海經商的岳父，尤其尊敬我舅舅的閱歷視野。我尊敬我舅舅，甚且在他曲折的選舉生涯裡，還多次不計成敗的協助他，不過我並不是每件事都與他意見一致。2008年我們各自支持不同陣營的總統參選人，他笑說他的外甥搞文學可以，談政治就外行了。意味了我的選擇不妥。我回答記者們，他是我舅舅，是我自小對政治感興趣的啟蒙人，我不跟他爭誰對誰錯，但我也是念政治學的，對台灣政治自有我的判斷。2008如此，四年後，2012再一次大選，我們依舊各有抉擇。我跟舅舅感情很親，他沒出國念書前，常到我家，總愛摸摸我頭髮，跟我聊天，他是我媽娘家最支持與我爸聯姻的親人。但我們對台灣政治，見解時合時分，從未因為是親人，而必須同軌；也未因為經常不同軌，而由親至疏。我們，始終是家人。
再擴大來看，幾個聯姻的家族裡，年長年幼的，知識程度或高或低的，事業閱歷或多或淺的，無論是誰，在台灣這樣動輒泛政治化的環境裡，每個人都肯定有自己論述政治的想法，都可以信誓旦旦的堅信，自己所想的，所堅持的，都一定是對的。如果我們每個人都自認為對，那又如何坐在一起吃飯、聊天而不翻臉，進而還相互關切呢？
當然，趨同、避異，維持基本的禮貌，是家族裡大夥維繫感情的最根本的一條臍帶，不這樣，一家人無法坐在一塊。
臍帶應該不止一條。從家族成員意識形態的分歧，到逢年過節可以坐到一塊喝茶、吃飯、聊天，乃至於碰到家族裡有大事情需要會商、合作時，大家終究必須面對面的坐下來，處理問題。除了親情、除了基本禮貌外，剩下最重要的，應該就是我們心頭深處，始終保有一道不必明說，卻能心領神會的共識：那就是台灣已經進入民主殿堂了，國會定期改選、總統定期改選、縣市首長定期改選；媒體十足的多樣化，藍媒綠媒，任君選台。人與人之間的政治觀點，再怎麼紛歧，他們彼此間一定也知道，反正定期選舉終會讓彼此的分歧在一個時間點上獲致紓解，這次不行還有下次。在這次與下次之間，你可以選擇完全避開煩心的議題，等待投票；你也可以投入藍媒綠媒眼花撩亂的時事評論，盡情宣洩自己的不滿！
這正是我們台灣人的驕傲，香港人羨慕，試著想學；大陸人讚嘆，完全沒機會。外國人豎起大拇指，感覺台灣已走進現代國家之林。
而我，對我女兒訴說這故事時，尤其會有感覺。因為她的舅公，一個農家子弟，卻在促成民主改革的路上，成為黨外運動、反對黨運動的催生者之一。而她的爸爸我，則因緣際會，在戒嚴、解嚴、本土化、民主化、兩岸和解、社會抗爭等一波波的浪潮中，親身見證了台灣社會的焦躁不安與奮力向前。
我會告訴她，她何其有幸，在兩個家族百年以上的遷徙、漂移後，在一代又一代，台灣這塊土地上早期移民、後期移民的努力奮鬥下，她終於一出生拿到的身分證，上面註記的國家，便已是一個民主公民社會了。她終將知道，這塊土地猶如歷經億萬年變動的地殼，仍在醞釀自己的命運，意識形態的板塊猶在相互擠壓，或小或大的政治地震，總是不時要震撼、提醒我們：台灣是一塊還在變化移動的地殼，地震難免，然而人心的聯繫與浮動程度，才是這塊不穩定土壤上，決定穩定的最終條件。
我希望我女兒了解這浮躁不安的土地，正是她生命的原鄉。我希望我女兒有一顆穩定的心靈，去迎接往後仍舊焦躁的政治地殼變動。我希望她愛的人，跟她一樣，即便出身於不同家庭，有著不一樣的政治認識，對台灣走哪條路有著不盡相同的選擇，但他們懂得回顧歷史、珍惜篳路藍縷的前賢與先輩們曾經費盡苦心開闢的花園。但，我不要我女兒因此而變得保守，不，她應該奮進，卻是在一條文明的基線上。
是啊，我們終將在反服貿的太陽花學運這一世代的憤怒裡，理解到一些過去不曾認真理解的年輕世代的失落感。他們確實以粗暴的方式，闖開了一道裂縫，迫使我們這些老靈魂，在驕傲於民主台灣、經濟台灣的成就感之後，徹底驚訝於年輕世代的毫不領情！甚至，當我們已經過於熟稔所謂民主的流程時，這群憤青也無疑提醒了我們，這種行禮如儀的民主流程，對某些族群、對某些最不擅於表達意見的弱勢，恐怕也形同是一種體制上的「合法藐視」！我們是該感謝。
（上）

聯合報╱蔡詩萍】

2014.05.01 04:30 am

服貿與學運之二
──我試著與九歲女兒談學運
可是，憤怒與虛無，砸爛體制與失序解體，往往也只是一線之隔。世代正義可以抗爭體制的失衡，卻不能彌補體制一旦崩解後，更弱勢族群的毫無寄託。體制，是維繫程序正義的平台。體制失衡、體制失靈、體制失效，人民應該憤怒。但我們不可能不依賴體制，反體制向來是年輕世代的特權，他們該反，而重點是維繫體制的老世代，要能積極回應以體制的改造。否則，便注定是一次世代對撞的悲劇，而非世代對話的開始！
太陽花學運落幕後，反核四爭執再起。靜坐絕食的林義雄，是我女兒舅公的老戰友，從黨外時期到民進黨階段。聲援他的藝文界人士，有很多是我多年的老朋友。我一邊關注著事態的變化，一邊在臉書上記錄著我的想法。這塊土地果然積壓了太多懸而未解，解而不一定有共識答案的沉痾。我回想那張想像中的家族大合影，我女兒父母的兩邊家族，延伸出去的數十個家庭、數百位成員，在這劇烈變動的政治地殼上，肯定還會持續的有不同意見，不同分貝的表達，可我們要不要繼續是一家人呢？要不要在針鋒相對、面紅耳赤之後，仍願意坐在一塊，思想起大家走過的路，然後努力去修正、完善我們社會的體制，使得制度維繫的正義，能真正落到每一個關心者的身上。
我女兒九歲了。
她比我幸運，生在這樣的時代，她的父母遠比她的爺爺奶奶更願意告訴孩子，這社會到底發生了什麼事？
等她年紀再大一些，大到也會上街頭、支持她選擇的價值時，我不知道自己還能不能跟她分析來龍去脈，而她也不知還願不願意聽？親如父女，亦將在價值的取捨上，有分道揚鑣的一天吧。有點感傷，卻是人生，是台灣政治地殼變動的宿命。
但她始終應該記住，我們、她們和不同意見的另一群人們，若要在這條船上同屬一家人，我們就要學著守住文明的基線、守住體制的變革，而非體制的崩壞。
（下）