2012年3月27日 星期二

國立藝館故宮


台灣國寶」書畫學者何傳馨,也是故宮前副院長,怎料驚傳噩耗,證實肺腺癌病逝醫院,享壽74歲。

何傳馨為台灣知名書畫學者,竟傳出死訊,於昨(8/31)晚間6時許,因肺腺癌於榮總辭世,享壽74歲。

何傳馨熱愛寫書法。(圖/翻攝自何傳馨臉書)

何傳馨一生奉獻台灣文化藝術,1983年任職故宮,工作33年期間,歷任研究員、書畫處處長、故宮常務副院長,主要從事中國繪畫史、書法史、書畫鑑賞研究及展覽策劃。

何傳馨致力於書畫研究,在《故宮文物月刊》發表過50篇文章,2016年甚至出版專書《名品的形成一故宮書典藏研究與展覽》,用畢生研究功力,撰述故宮典藏書畫精品。

何傳馨寫了一手好書法,故宮以「知名之書法家」來敬稱他。(圖/翻攝自何傳馨臉書)

對於何傳馨,故宮官網甚至以「知名之書法家」來敬稱,直言何傳馨以「自身藝術史及書法涵養,詳述各法家在所處年代書法展現特色,帶出法家字裡行間細膩的情感,文學作品與生命本質的相互對話,充滿感性且深具哲理」,高度讚揚何傳馨,怎料一代畫鑑賞名家殞落。




他,曾任台灣第一間美術館的館長;又在國立歷史博物館館長任內引進中國兵馬俑特展,掀起台灣國際特展浪潮;而後於藝術界培育搖籃—國立台灣藝術大學擔任校長一職,產、官、學的歷練與文化背景,當大選後馬政府內閣名單一曝光,黃光男的出線即被藝術界賦予期待。












【採訪.整理/張玉音.圖/黃光男】
他,曾任台灣第一間美術館的館長;又在國立歷史博物館館長任內引進中國兵馬俑特展,掀起台灣國際特展浪潮;而後於藝術界培育搖籃—國立台灣藝術大學擔任校長一職,產、官、學的歷練與文化背景,當大選後馬政府內閣名單一曝光,黃光男的出線即被藝術界賦予期待。從事教育和藝術行政超過30載的他,在出任政務委員這項跨部會協調的職務,針對政府的文化政策方向展開新的高度與視野。

軟實力的根本在教育

勤於耕耘博物館學、文創產業、教育等領域,但他仍不忘持續寫作與繪畫,創作的靈活思維也使其總能激發新觀點與遠見,呼應馬總統喊出的「文化興國」,黃光男這般看待,他認為台灣軟實力的強勁,來自文化教育的成功,一個狹小的島國,在資源有限的情況下,卻能產出諾貝爾獎的人才,這是台灣的光點也是教育無限之處。除了12年國教將延續教育平權的平等思維,針對高等教育他也認為要培養支持文化的觀眾,大學通識教育的美學鑑賞是否真有落實?並非僅是理工大學開了些文學課程;文科為主的大學有一些電腦課程即可;而藝術大學的美學課程是否具深度?這都是值得再檢視的問題,持續以教育平等—然而他所指稱的教育並非限於學校圍牆內教育,更是圍牆外無邊界的社會教育,社會教育所產生的庶民品質才會形成社會價值的高度,他直言「台灣觀光最大的資本—人品的品質,就是來自教育的結果」。台灣人民的友善,成為外國觀光客最為稱道的特色;尤其民主化與多族群形成社會尊重多元的氣氛,這皆是華人國家演繹後少有的人民素質。

庶民文化-文創新核心

「文化並僅非屬於菁英的高不可攀,庶民文化才是文創的核心」,文化並非文化菁英的階級思維,而是存在日常貼近生活的文化,台灣若要提升全民文化素養,就應從最簡單、平凡的庶民文化著手。何謂庶民文化?黃光男指出庶民文化的範疇包含食、衣、住、行、育、樂、婚喪等,以吃的文化為例,台灣的飲食不同等次皆有令人難以忘懷的滋味,尤其夜市美食更是觀光客來台的首選體驗,飲食文化活化了台灣文化的場景與內涵。目前很多台灣的庶民文化是宗教力量在維繫,據統計台灣約有12,000間左右的廟宇,除了以善為大的宗教理念外,更包含如「廟前文化」是許多人的共同回憶,下棋聊天的鄰里情感維繫、傳統戲曲、夜市小吃等庶民文化,宗教力量亦支持了包括教育(興辦大學)、醫療(建設醫院)、社工體系(社會服務)與救濟,人的生老病死皆可在宗教場域完滿,這方面也相較於學校教育更透徹入生命與人性,當宗教中心體現文化的積累,宗教文化創意產業成為國際社會最直接的文化宣言,也展現台灣文創業活力的民間力量。關於婚囍儀式,台灣每年有近20萬對新人結婚,從拍婚紗到結婚儀式甚至飯店宴客,婚紗業所帶動的創意產業產值也相當可觀,他提醒要教育、提升婚紗產業的服務品質,讓國外人士也願意來台灣舉辦婚禮。











政務委員黃光男。


而出身高雄鳥松農家的他,也關心台灣農業與文創未來的結合,並以台灣精緻農業所發展的文創產業現況為佳例,在產值接近千億的台灣農業,若增加文創的過程讓包裝、行銷更具創意,也必然增加台灣農業的活力與競爭力。如台灣的鳳梨酥過往都以冬瓜作為餡料,因此當有人提出「鳳梨酥中怎麼沒有鳳梨的疑問」,這個平凡的提問卻轉成商家的創意,以真材實料土鳳梨為餡的廠商因此而爆紅,成為網購、口耳相傳的人氣伴手禮,懷舊的酸甜滋味與養身、天然的風潮下應聲熱銷。「庶民文化有很多值得挖掘的可能性,就看如何去經營。」他希望未來能把來自民間的庶民文化發揚,形塑出具有台灣味的品牌,讓文創不只是口號,而庶民文化即是文創發展最有力的推進器。

文創產業最高級—展演與博物館文化

在經歷北美館與歷史博物館館長等文化行政歷練後,他體認博物館是文化產業最高的單位,也是國家中最被重視的文化項目,博物館標示的是文化休閒而非休閒文化,更是國家文化品質的指標,他認為「博物館不僅是服務社會、該國的民眾,同時也是人類學習對象的高品質機械」,而博物館文化與文創的實踐,除了博物館經營商店的設計—如他曾服務的歷史博物館,能將文物與生活結合而產生很大的效應,讓博物館衍生品成為「可攜帶的博物館」;此外他認為非具象的「教育」與「公益」功能強大的博物館,才能創造持續的觀光效應,如台灣人民友善的特質,能使服務業品質提高,博物館方面也能朝精緻的服務內容前進,以客為尊、為觀眾著想,才能將文化最好的精粹帶入民眾。在展演方面,他以教育部與國立臺灣藝術大學共同合作的《老師,您好!》音樂舞台劇為例,舞台劇傳達「良師興國」的重要意涵,讓民眾重新認識「百年樹人」的意義,讓這種良美的品德教育透過戲劇的巡演影響偏鄉。

黃光男表示,希望此次入閣能不辜負藝文界的期待,並能發揮所長幫助推動文化政策與文創產業發展,台灣正邁向軟實力發揚的時代,應從庶民文化、與傾聽民間回饋到政策面的檢討,提供民間需要的引導機制,讓政府和民間的期待不要落差太大,城鄉與貧富能夠更拉近,並讓台灣和善、熱心的人性特質、安全的生活環境與豐富的飲食維繫發揚,他也期盼他的上任不僅增加民眾對於文化認知的提升,更能讓整個社會在幾千年文化底蘊中更具溫馨、幸福感。

從生活文創 著手打造產銷鏈
2012-04-02 01:13 工商時報 【邱莉玲】
 台灣農業可以躋身兆元產業?全台上萬座寺廟也可以打造為文創產業平台?行政院政務委員中專責文化文創領域的黃光男指出,跟生活相關的精緻農業、廟前文化等,若能發揮創意、結合產業,都將是台灣容易著手並發揚光大的生活文創產業!

 黃光男強調,文創產業是一個寬廣概念,不只是工藝品,也涵蓋藝術的、社會的、歷史的,可作為生活與觀光、休閒與美感的使用資源或商機,如果能夠經由產業化量產,深入大眾生活本質,引發其他國家人民興趣,也將成為一個國家行銷的軟實力。

 他舉廟前文化為例,多座歷史悠久的大廟,舉辦春節祈安、元宵節慶、平安點燈等活動,各年商機粗估2億元,民間信仰的一般寺廟更有上萬家,廟前常有人下棋、喝茶或演布袋戲,如果可以與產業結合,更可衍生茶經、養身保健等商機。

 又如,農業經由文創,從包裝、運輸、行銷、品牌到通路建立產銷鏈,產值從目前約7千億元增長為兆元產業是指日可待,最夯的伴手禮鳳梨酥,年產值從數億元暴增至2、3百億元是一例,還有茶文化、竹文化、酒文化、花卉等,都具文創發展潛力。

 貼近庶民生活的文創產業也大有可為,婚紗文創產業涵蓋擇日、攝影、婚紗、化妝、喜餅、宴客、蜜月旅行等消費,台灣每年約10萬對新人結婚,平均每對花費20萬元估算,國內商機就有200億元,若結合觀光資源,更可吸引大陸、東南亞等國情侶來台辦婚宴。

 黃光男分析,台灣社會的自由、和善、安全,是發展文創生活產業的重要資產,再者,承襲中華文化、儒道釋精神,是開發具文化底蘊的文創產業的基本能量,都是其他華人國家很難超越的。

 不過台灣目前發展文創,據黃光男的觀察,正面臨人才、觀念、執行、配套不足,創投、企業界不知如何投資、贊助、應用等課題,當中有很多事是政府可以做的,包括文建會在520升格為文化部後,制定全面、宏觀的文化文創政策,且協調跨部會合作,使文化文創領域正常化、前進化、數位化,進而增加效益。

 黃光男曾將多幅畫作授權給藝術大學的學生、文創企業,等學生、企業有賺錢,才酌收回饋金,用意就是要提倡文創商品產銷鏈。

台灣戰後「第一代畫家」何肇衢傳出噩耗,遭家屬證實辭世,享耆壽92歲,於昨(26)日舉辦告別式。據悉,何肇衢已打過疫苗,但很少出門,怎料在學生邀請外出用餐後返家時,感覺身體不適,就醫才診斷為新冠肺炎確診重症。
何肇衢過世,享耆壽92歲。(圖/翻攝自客家委員會 Hakka Affairs Council臉書)
何肇衢過世,享耆壽92歲。(圖/翻攝自客家委員會 Hakka Affairs Council臉書)
繪畫大師何肇衢1931年出生於新竹芎林客庄,多次擔任國內官方美術展覽評審及美術館典藏委員,作品獲國內各大美術館所典藏,2019年獲頒一等客家事務專業獎章;怎料,何肇衢傳出噩耗,證實於2日過世,於昨(26)日舉辦告別式,享耆壽92歲。

何肇衢不僅對台灣美術貢獻一生,並深耕教育傳給下一代;他1952年受聘於北師附小(今國立臺北教育大學附設實驗國民小學)擔任美術教師直到退休;而他任教之餘也積極創作並參加國內重要美術展覽,包含省展、臺陽美展、全省教員美展等屢獲佳績,包含省展第一名、臺陽美展臺陽獎等。對此,文化部政務次長王時思昨日出席告別式,並代表頒贈總統褒揚令,由何肇衢長子何諺甫受領。文化部指出,何肇衢畢生投入美術教育且創作不輟,以畫筆勾勒台灣美術史,美學風貌鮮明獨特,為臺灣藝術家重要典範。

2012年2月27日 星期一

愛講、愛講

2012-02-27 01:25 中國時報 【?吳晟】
 真的很難想像,我曾經「會講」那麼標準而流利的國語。我有時會揣想,如果我繼續講輪轉不停的捲舌音、帶有北京腔的「標準國語」,不知是啥款模樣的庄腳歐吉桑?

 1

 我們這一輩,五、六○年代受教育的台灣子弟,尤其是「庄腳囝仔」,受限於母語發音的口型,所謂「台灣國語」的腔調都很重。像我講「標準國語」這樣字正腔圓、這樣道地,可以將ㄓ、ㄔ、ㄕ、ㄖ捲舌音、ㄈ的唇音,自然順暢發出來的,實在很少。

 我雖然出身農村,就讀偏遠的鄉村小學,但我有一段特殊機緣,奠定了「標準國語」的基礎。

 國小四年級,我們班的級任老師呂瑞芬,是位年輕的女老師,剛從師範學校畢業,學生時代曾獲得全省中學組演講比賽第一名,我記得她曾拿出獎狀給我們看,證明不是吹噓。

 呂老師非常積極要找一位傳人,造就演講人才,剛來任教不久,就選了幾位班上成績較好的學生開始指導,其中三位女生、一位男生。男生就是我。女生音量不足,太輕太細,而我的聲音特別宏亮,「膽頭」又夠,「台風」較有架勢,結果只選定我長期訓練。

 升上國小五、六年級,雖然換了級任老師,呂瑞芬老師還是主動繼續訓練我演講。

 呂老師責任心重,也可以說好勝心強,教學十分認真,近乎嚴厲,演講又是她引以為傲的專長,當然更在乎成果,要求更嚴苛,平時不中斷練習,每次比賽前,更是不厭其煩一遍又一遍改正、重來,時常訓練到聲音沙啞才暫停。母親總要買楊桃、柑橘之類的水果給我潤喉。

 呂老師任教不久就有了合意的對象,是我們學校教導主任崔老師,北平人,一口京片子,有時候也會「奉命」加減指點我。在兩位名師悉心指導下,每次參賽,校內當然都是第一名,鄉賽、縣賽也都得獎,而且有很好的名次。

 當年參加比賽的演講內容,大都早就忘卻,唯獨結論部份至今仍可背誦如流,如實表演一番,保證十分生動精采。不管演講題目是什麼,都有一套皆可適用的公式,彷如魔音穿腦深深刻印在腦海中。

 我編為四部曲:

 第一步:在偉大的領袖 蔣總統英明領導下。(立正;表情嚴肅)

 第二步:消滅萬惡共匪。(右手高舉如手刀,使力橫切下來;語調激昂、表情堅決)

 第三步:拯救大陸上千千萬萬苦難同胞。(雙手手掌緩緩拖向右上方,眼光跟隨手掌移動,如打太極拳,表情殷切期盼)

 第四步:完成反共復國的神聖使命。(左手緩緩放下,右手手掌換為握拳,振臂高呼稍停。右手慢慢放下,環視一下觀眾席,鞠躬。謝謝各位。下台。)

 小小年紀懂得什麼共匪有多萬惡,只是老師這樣教,就有模有樣照本宣科;

 大部分參賽者的內容好像也都差不多,只是在比聲量和架勢吧。

 2

 國語演講比賽是配合國民黨政府實施語言政策很重要的一環,以教育體系為主,舉國上下大力推行。這項政策有怎樣的時代背景,對台灣社會文化發展,造成多深遠的影響,多巨大的改變,暫且不論。

 就我個人而言,國小期間練就了這項「才藝」,冥冥中注定我要靠講話謀生,一生擔任教職,最起碼的長處是自信語音清晰,不只教學實用上惠我良多,還擴及參與社會公共事務的語言能力。

 從中學到大專求學階段乃至軍中服兵役,我仍經常參加演講比賽及辯論比賽,有時被指派,有時則主動表達參賽意願。直到返鄉教書,我還代表任教學校參加「國語文競賽」教師演說組,得過全縣第一名;再代表本縣參加「省賽」,得到第三名。

 七○年代初,中華民國堅持漢賊不兩立,喪失聯合國席位,在國際外交上節節敗退。接班形勢十分明顯的蔣經國,認知到「反攻無望」,必須轉型為本土化政策的必要性,刻意啟用民間通稱的「崔台青」人才(「崔台菁」是當年紅極一時的歌星,以其名字的諧音,代表善於口才、很會吹牛的台籍青年)。文才兼備者更有出頭機會。我也在被延攬之列。

 有位國民黨黨部主管親自到學校找我和校長,指派我去省黨部受訓,擔任三民主義巡迴教官,學校都必須給予公假。不過那時期的演講已從「消滅萬惡共匪」改變為「處變不驚」、「風雨生信心」等等口號了。

 那只是我短暫的經歷。我沒有順理成章接受國民黨的栽培,去黨部任職。反而和「黨外人士」接觸更密切。包括七○年代中期〈夏潮〉雜誌的朋友。

 我愛好文學,卻特別關注社會思想。從年少以來閱讀〈自由中國〉、〈文星〉、〈人間世〉、乃至〈大學雜誌〉等雜誌及叢書(我也是文星、大學雜誌的詩作者),長年累積的認知,原本就深深潛藏的自由主義民主意識,年歲增長不斷發酵,終於凌駕黨國體制強行灌輸的歷史圖像,從信仰而質疑而批判,鼓動著我青春生命、社會改造的熱情。

 尤其美麗島事件後,大審期間又發生林家血案,每看扭曲的新聞報導,不只流淚,往往氣得全身顫抖。風起雲湧的反對運動中,我也按捺不住激憤,每場選舉,直接為黨外人士站台助講、寫文宣、發傳單。身為教師,公開站出來,不免遭受調查、遭遇麻煩,但在追求公義的召喚下,還是克服了顧忌與害怕。

 台灣每場選舉、競選活動期間,幾乎都在冬季或初春,演講場大都在夜晚。一個村莊又一個村莊、一個鄉鎮又一個鄉鎮、或是在大都會造勢場,慷慨激昂痛斥萬年國會、威權統治,宣揚自由民主意義。或許演講場大都在室外空地,感覺寒風特別凜冽淒冷,越發突顯講者與民眾的熱情。

 所有站台助選,完全義務。我不會開車,如果演講場在鄰近村莊、鄉鎮,自己騎摩托車前往,有時候妻子作陪;若是路途較遙遠,則需叫計程車,不但要自付車資,還常捐款贊助候選人。

 我秉持的信念無甚高論,最基本的民主觀念是監督與制衡。長期一黨專政,絕對權利形成絕對傲慢、絕對封建、絕對腐化的特權傳統,必需有發自人民強而有力的監督力量相抗衡,繼而追尋社會公平正義,尋回台灣自主意識與價值。

 和以往參加「演講比賽」最大的改變是,使用的語言不再是那字正腔圓、舌尖輪捲的國語了,而是從幼小已經熟悉的母語,有人稱作台語、有人說是閩南話、也有人叫做河洛話。

 不知不覺中,我的說話腔調,拋開了所謂的標準國語,一種漏掉ㄨ音節、舌尖鈍鈍捲不起來的「台灣國語」,成為我的說話習慣,真的很難想像,我曾經「會講」那麼標準而流利的國語。

 相由心生。連語言的調性也是如此嗎?我有時會揣想,如果我繼續講輪轉不停的捲舌音、帶有北京腔的「標準國語」,不知是啥款模樣的庄腳歐吉桑?

 3

 2000年2月,我從國中教職退休,隔年開始在靜宜大學、大葉大學、嘉義大學、修平技術學院等校兼課,擔任駐校作家,講授台灣文學課程,我的教學熱情十分旺盛、講課中氣十足,從未懈怠。

 可能大家認為我已退休,較多空閒,而且校園興起「面對課本作家」的風氣,各種文學營、讀書會、中學教師國文科研習、大專院校社團……演講的邀約不斷,好像還頗受歡迎,只要時間不衝突,我幾乎從不拒絕。平均每年大約上百場。我收集留存的「研習手冊」,已佔據一大格書櫃,疊得滿滿的,粗略估算至少數百冊。

 這些邀約皆以文學為主題,不過演講中,難免涉及政治話題。廣義而言,公眾事務,皆可稱為政治。許許多多政策支配著我們的國家方向、社會結構、影響著我們的生活,你如果關心,能避而不談嗎?我從不避諱自己的立場與思想,只是盡量使用文學技巧的隱喻、含蓄而巧妙的表達。

 (上)
愛講、愛講
2012-02-28 01:09 中國時報 【吳晟】
 我對人情世事,熱情仍在,不曾減損;明知世間道理,常因權勢依附、名利追逐等需要,隨人愛怎麼講就怎麼講。我仍堅定信奉:知識份子,面對不義,閃避良知,保持緘默,便是墮落。

 2005年年底,我患病住院手術,休養一陣後,辭去大學固定兼課,但仍繼續接受演講邀約。除了國中學生全校性週會演講,不好控制秩序,以及某有名的商業團體,將演講當做聚餐點綴,我再也不去;其他邀約大都毫不猶疑,爽快應允。

 經常連續數日不斷,每天都要出門,或只隔個三、二天。將近十年來,可說是我的演講高峰期。

 偏居鄉間又不會開車,每趟出門要轉乘多次車,早出晚歸確實辛勞。但我並不以為苦,興致勃勃,樂此不疲,類似傳教家精神,或說好為人師吧,總想將自己的見解盡量傳揚出去。

 自從我生病手術後,這些年,女兒音寧看見我背著大書包要出門,或夜晚回到家,常很生氣的唸我:「愛講、愛講、那麼愛講……。」

 我總是嬉皮笑臉回應她:「就是呀!要講、要講、就是要講──。」

 愛講、要講,二者台語音相同。但音寧的愛講、愛講,有責備愛現之意;我的要講、要講,則是真的想要講,想要把理念傳揚的苦口婆心。

 我有充足的理由:以前跑黨外演講場,交通自理,還要面對不可預料的麻煩,都那麼愛講,而今這樣多單位主動邀請,安排妥當、名正言順,又有車馬費、演講費。實在說,我從不計較演講費,重點是有人願意聽、喜歡聽,可以傳播理念、發揮一些影響力,何樂而不為?

 母親在世時,也很反對我出去演講,不過她是擔心我的安全,常告誡我:你出去黑白講話,會被人捉去。現在換女兒兇巴巴管我,則是擔心我太奔波,損害健康。

 4

 演講最高境界,應該是生動風趣吸引人,又有深刻內涵,簡單說就是又有趣又有意義。這是我對自己的期許。

 然而演講太多,不管怎麼變換題目,總會一再重覆內容,越講越心虛;不少有趣的故事、自我消遣或自我膨風的幽默笑談,講到我自己覺得很沒趣味;某些很簡單的基本觀念,看大部份聽眾茫無所知,忍不住要再闡述一遍,我自己也聽得厭煩。

 雖然每場演講聽眾不同,但講多了常會遇到熟識的聽眾在座,特別緊張。他們聽過我講什麼內容、什麼笑話,無從問起,只好照擬定的題目,該講的笑話還是要重覆講。

 為了有所防備,我設計了幾項問卷調查,其中一道題目就是「有誰曾聽過我演講」,結果發現每場文藝營、教師研習會,舉手的人常有好幾位。我開始萌生「退隱」之念,要淡出「講壇」。

 2009年新春,我家新書屋建造完成,花了數個月時間,將舊家三合院四處堆積的書籍搬過來,一本一本分類,擺上書架,妥貼安置。面對滿屋子浩瀚書冊,每當巡看書架上一排一排的「書名」,彷彿都在頻頻招呼我立即親炙,總會興起趕緊拿起來閱讀的強烈願望。

 有多位來訪客人參觀書屋時,隨口問我:這些書你都讀過嗎?問得我很難為情,只能自我解嘲:應該是每一本都翻過。

 長年以來,許許多多藏書,寶貝般買回來的時候,大都隨手翻一翻,讀上幾篇幾頁便擱著,準備「有空」時再仔細閱讀,往往拖過一日又一日,一旦擺上書架,便果然成為名符其實的「藏書」。

 我向來知道自己的才學多麼匱乏。講,然後更知不足,腹中之書,遠遠不及架上之書於萬一,太多太多重要的書、精采的書、美好的書,迫切等待我去親近。我多麼想靜下來,有較完整的時間自我充實呀!

 然而正要決定不再演講,不久即全心投入反對「國光石化」運動、反對「中科四期搶水」運動,積極籌劃、奔走、參與說明會座談,心思懸掛著不得閒下來。

 5

 2012年年初,總統大選開票結果,錯愕之餘,突然感到很累、很累、很疲倦。思緒紛亂又空茫,沒有力氣去整理;沒有力氣、也不想開口講話。

 我向來對公義太執迷,太一廂情願;然而世事紛雜、人性脆弱、選情詭譎、步數權謀,豈是只靠「講道理」論是非嗎?此中未必有真意,只是欲辯已忘言、已無言。

 沉默了幾天,稍稍清理思緒,終於下定決心調整生活態度,最大的決定是:不再演講。至少暫停一年,自我閉關。

 其實不再演講的念頭潛伏已久,選舉結果的衝擊,應該算是引爆點,而不是單一因素,一時的情緒反應。

 多日以來陸續又有演講邀約,我都先表示歉意,再委婉說明要暫停一年。有熟識朋友建議我,何妨採取管制方式。但如何做抉擇呢?定什麼標準來遵循?拒絕即是辜負好意,內心已很不安,何況是大小眼的拒絕,不是更難安嗎?

 我很了解,每個單位要邀請哪位作家演講,必定有慎重考量,總之是一番美意與推崇;整個連繫過程與細節安排,也都付出不少心力。我要藉此向以往所有邀我前去演講的單位、每位主辦人員,乃至每一場耐性聽完我演講的聽眾,表達衷心感謝。

 從聽眾的熱情呼應,和互動中碰撞出來的火花,我常覺得每一場演講,我所獲得的回報,往往遠比我付出的多得多呀!

 更令我不安的是,我不但婉拒演講、也連帶婉拒要來「參觀」我家書屋和樹園的人客。

 近年來我家書屋和樹園,有些名過其實的報導,成為小小「爆紅」的景點,常有相識朋友帶朋友駕臨,以及更多「慕名而來」的「不速之客」,我都竭誠歡迎、熱情「導覽」,甚且主動邀請大家來我們農鄉走走。

 在我幼童之時,每有客人來我們家,母親就常說,一趟路那麼遠,願意來,表示無棄嫌,就要好好招待。我家開放式書屋、以及完全開放的樹園,都可以作證,這樣好客的家風延續至今一甲子,從未改變。

 數日前我在午睡中,聽到住在廟口邊的阿姊在喚我,趕緊走出來,原來是一對中年夫婦帶著女兒在廟口停車,向阿姊問「詩人的家」,阿姊很熱心,直接帶他們過來。

 客人說看報導,這間書屋開放給人參觀,所以從台北返回台南途中,順道過來。

 我還睡眼惺忪,淡淡回應道:這是居家,不對外開放;不過你們既然來了,就隨意看看。說完我就逕自走向另一邊的浴室。等我洗了臉走出來,客人已不見,立即追出去廟口問阿姊,阿姊說客人已開車走了。

 一定是我未說明要去浴室洗臉,他們誤以為我走開不理他們,表示不受歡迎。真是抱歉呀!害他們千里迢迢乘興而來受挫而返。

 我對人情世事,熱情仍在,不曾減損;明知世間道理,常因權勢依附、名利追逐等需要,隨人愛怎麼講就怎麼講。我仍堅定信奉:知識份子,面對不義,閃避良知,保持緘默,便是墮落。

 但我很慚愧,確實感到很累。演講、上課,超過半世紀,始終精神充沛,突然感到很疲倦,沒有力氣,也不想再開口講話,只想安靜下來,有較完整的時間,美其名沉浸在文學世界中。

 暮色微暗,不覺掩上桌面

 掩上正在閱讀的這冊厚厚大書

 字跡辨識稍感吃力

 趁還有些微光

 再讀上幾頁吧

 也許只有數行、散句

 雖然懊悔錯過太多

 而有些急切

 ──《晚年冥想系列》

 (下) 《五十道陰影》 英人性愛指南 2012-07-23 00:49 中國時報 【鍾玉玨/綜合報導】  情色羅曼史《格雷的五十道陰影》不僅擊敗《哈利波特》及《達文西密碼》,成為最快突破百萬銷量的小說,裡面火辣露骨的性愛激情,也成為英國男女改善床笫生活的性愛指南。  英國《每日郵報》報導,越來越多英國女性參照書中新奇又大膽的性愛招數,輔以手銬、眼罩等情趣道具,為乏味的性生活增添樂趣與激情。受訪的女性中,高達七九%坦承,能被像格雷這樣強勢又多金的男人擺佈與操控,讓他們非常興奮。  此外,九○%受訪男性坦言,另一半若能像女主角安娜一樣百依百順,易讓他們血脈賁張。逾四成男女稱,願意嘗試手銬等情趣用品,改善與伴侶的性生活。  《五十道陰影》三部曲不僅讓英國男女勇於在性生活上嘗新,連帶也帶動英女追求多金白馬王子的風氣。  廿二歲美女莉雅透過交友網站認識四十三歲企業鉅子,自此過著穿金戴銀、遊山玩水、一擲千金的奢華生活。她坦言,自己被對方包養,每個月有一大筆零用金,讓她可以狂買名牌並繼續上學。但她強調,這關係對雙方都有利,沒有任何包袱。

2010年12月14日 星期二

若是文學/感動

聯合報╱紀大偉】 2010.12.14 12:55 am


長久以來,學院內外都有人感嘆文學研究者不再探討文學讓人感動之處,反而忙著研究一連串冷冰冰的課題:現代性、後現代、後殖民、左翼思潮等等。許多文學愛好者考入文學科系或研究所,但讀了之後發現越讀越遠離文學的感動,因而對文學研究工作失望了。

以上的案例,我們都聽過許多,也赫然發現特別熱血的文學讀者反而快活存在於文學科系之外。但也有反例。在學院內,其實也有師生感嘆高等教育界並沒有充分跟學生以及社會大眾分享文學帶來的感動,便在校內外開設文學品賞的課程,藉此尋找或呵護文學愛好者。

上述兩種人──愛文學卻在學院內找不到文學感動力的人,以及想把文學感動分享出去的人──都切實說出他們的心聲,我也深受觸動。但我想問一個更基本的問題:為什麼文學要讓讀者覺得感動呢?

我們把文學和感動人心的力量綁在一起,而且覺得理所當然,但我覺得這種理所當然的認知(以及許多其他理所當然的種種觀念)恐怕是該被質疑的。古人說文以載道,但我們早就不認為文學必須說教;亞理斯多德等等古哲主張文學該讓人心緒翻騰,但我們還信這一套嗎?

文學不必說教,文學研究者與閱讀者也就不必受教;如果文學不必感動人心,文學研究者和讀者也就可以另外尋求文學詮釋的空間。

【2010/12/14 聯合報】@ http://udn.com/

頒文學獎 吳晟:「潛能」決勝負
高雄青年文學獎得主齊聚一堂,小青新組新詩首獎柯宗廷(右三)以詩表達對弱勢國家孩童的人道關懷,獲評審青睞。
記者蔡容喬/攝影
高雄青年文學獎昨天下午在高雄文學館舉行頒獎典禮,多位年輕得獎人到場參加,其中青熟齡短篇小說組優選的蕭詒徽,因為人在軍中無法現身,自拍詼諧影片祝福大家,讓大家捧腹大笑;小青新組散文優選黃愉甯從苗栗回高雄領獎,外公、外婆、父母親及妹妹一家6人陪同,聲勢最為浩大。身為評審老師之一的浪漫鄉土詩人吳晟說,青年文學獎最重要意義在於「扎根」和「未來性」,期待學子們青少年時就開始創作,一步步向成為新時代的作家邁進。他說,評審標準看的是作品的「創作潛能」,是否具獨特觀察力、不人云亦云,其次看文字的掌握力與敏銳度,最後則看作品的完整度,是否離題、表達不清。評審老師們表示,這次參賽作品雖略顯青澀,但有些頗具特色,如小青新組新詩類首獎柯宗廷「呼吸—致敘利亞受難孩童」,以弱勢國家的受難孩童為題材,內容充滿人道關懷,情感拿捏、表露都恰到好處,不濫情或煽情,對年輕寫作者而言相當不容易;青熟齡組首獎作品「屏東大橋」則以在地文化經驗為底,傳達出濃厚情感。高市圖館長施純福表示,今年擴大辦理「高雄青年文學獎」徵文活動,獎項及獎金大幅提升,徵稿分為青熟齡組(年齡19至35歲)短篇小說、散文及新詩,小青新組(年齡13至18歲)新詩及散文。歷年600多位得獎學生作品共出版了9本高雄青年文學選集,培育出不少年輕創作者。


2010年6月29日 星期二

悲傷至極的詩人 商禽27日病逝

2010-06-29 中國時報 【林欣誼/台北報導】
放大

2009年詩人商禽(左)壽慶詩歌朗誦會,在詩友黃月琴(右)等人祝福下,歡喜吹熄蛋糕壽燭。(本報資料照片/蔡明德攝)

 台灣重量級詩人商禽近年帕金森氏症纏身,廿七日凌晨因併發吸入性肺炎過世,享年八十歲。商禽被譽為五○年代以降台灣散文詩的開山者,以超現實主義風格聞名,雖然終生詩作不超過兩百首,產量極少卻句句經典。他的至交好友、詩人瘂弦哽咽地說:「上帝給他的生命太短,但他的詩會流傳下去,他是在我們之間走得最前面、成績也最好的詩人,是我們的表率。」

 二○○九年五月印刻出版在商禽七十九歲生日當天為他舉辦《商禽詩全集》新書發表會,這是商禽最後一次出席公開活動。當時他身體瘦削、說話略為遲緩,但與雲民舞集創辦人林懷民、詩人楚戈、管管、辛鬱等眾好友相聚,他仍非常感動,雙眼炯炯有神地說:「我從未放棄寫詩的念頭。」

 商禽一九三○年生於四川省珙縣,本名羅顯烆。商禽十六歲從軍,在逃亡及拉伕的交替中走過中國西南各省,一路蒐集民謠、試作新詩。一九五○年他隨部隊來台,曾作過編輯、碼頭臨時工、園丁,賣過牛肉麵,後於《時報周刊》擔任主編、副總編輯。

 商禽與同是詩人羅英離婚後,羅英移民南非,兩個女兒與父親同住,大女兒羅珊珊現為文學編輯,小女兒羅永言則學美術。

 羅珊珊表示,四年前父親罹患帕金森氏症,二○○八年因摔跤動了一場大手術後,身體迅速衰弱,伴隨著疾病也會出現一些幻覺,「加上他本來就是個想像力豐富的詩人,所以談話時常常會回憶與現實混淆。」

 他說父親晚年創作不多,卻熱衷古董收藏,還常去逛古董市場,最寶貝的收藏就是明朝的《十竹齋畫譜》,連故宮想跟他收購他都捨不得割愛。印象中,父親工作忙碌,不常與她們討論工作或創作,只說過他寫作是先在腦中醞釀很久,心中打好稿子才寫。

 羅珊珊說說,父親最常談起的是童年家鄉的回憶、「少年兵」的經歷、她們沒見過的爺爺等。「最後這半年來,他的意識更混亂,他說的話有時連我和妹妹都聽不懂,失去了跟他溝通與互動的橋樑,這是我最遺憾的。」

 商禽一生只出版過《夢或者黎明》、《用腳思想》兩部詩集,及增訂本《夢或者黎明及其他》和選集《商禽.世紀詩選》、《商禽集》及《商禽詩全集》,作品譯有英、法、德瑞典等文。

 學者陳芳明曾描述他是廿世紀悲傷至級的詩人,商禽則自稱是「快樂想像缺乏症」患者。面對評論者給他「超現實主義」封號,他反駁,「超」應解讀「更」,因他的超現實「是比現實更現實」。

一輩子受苦 商禽瞻望歲月
2010-06-29 中國時報 【林欣誼/台北報導】
放大

 ▲2009年詩人商禽(左)壽慶詩歌朗誦會,在詩友黃月琴(右)等人祝福下,歡喜吹熄蛋糕壽燭。(本報資料照片/蔡明德攝)

 商禽曾自述為一名逃亡者,年輕時自軍中逃亡,年老時自病痛中逃亡,唯有在詩中獲得釋放。在他的名作《長頸鹿》中,他以散文筆法描述獄中囚犯的脖子一次比一次增長,獄卒報告典獄長說:「窗子太高了!」得到的回答卻是:「不,他們瞻望歲月!」

 商禽五○年代參與紀弦發起的「現代派」,後來加入以左營為「革命策源地」的創世紀詩社,開啟他的創作黃金期。

 他以簡單文字傳達遭囚禁的壓抑,呼應當時政治現實。生命最後幾年所作的〈暗夜〉,描寫病中:「我努力撿回奔跑的影子 他們分行且軟弱…我呆坐在時間的路旁 隱約聽見遠處有人喃喃默唸心經。」

 詩人瘂弦與商禽相識於年少時,他回憶五○年代時他們都在左營當兵,感情特別要好,幾乎每晚都在一起喝酒聊天、大談超現實主義,還常交換著珍貴的三○年代作品手抄本,總是討論直到深夜,才在馬路上「你送我一程我送你一程」,各自回營。

 他記得有晚商禽說:「人死了以後,他的鬼魂會回到人間來收回他的腳印。」讓瘂弦聽了不禁腳步踏得更重。

 正在歐洲巡演的舞團創辦人林懷民,聽聞商禽逝世的消息感到哀傷悼念。林懷民說,在自己的少年歲月,商禽的詩大大拓展他想像的版圖。一九七一年在愛荷華,他與商禽同住一個公寓建築,商擒教他作飯,送給他周文中的唱片,鼓勵他編舞。一九七四年商禽寫了〈寒食〉的詩,許博允寫曲,林懷民編舞。「他是我永遠的羅叔叔。」

 瘂弦描述,商禽私底下冷靜、幽默,視名利如浮雲,有感受才下筆。他說:「商禽一輩子都在受苦,但他有他的達觀,從來不絕望,他面對苦難非常勇敢,而且能把苦難變成作品中的養料。」

 出版人初安民說,商禽開創的散文詩,為台灣詩壇第一。但是,初安民認為商禽沒有獲得足夠的肯定:「印象中,他是個不快樂的人,也因此更能在喧鬧表象下,挖掘內心不為人知的幽微。」

2010年4月7日 星期三

往日崎嶇還記否

往日崎嶇還記否(上)

【聯合報╱李惠綿】 2010.04.06 01:59 am




圖/幾米


學期結束時,祕密基地的領袖寫了一封信:老師!謝謝您兩年來的教導,讓我們有一個快樂的童年。當我們同在一起的時候,好像一隻一隻的小鳥往天空飛行……

1 泥上偶然留指爪



1970年代,鄉下農村成績優異卻家境窘困的女生,大都被迫放棄升高中而選擇就讀師專,二嫂是其中之一。當年她已考取台南女中,其母卻一臉憂愁,不知如何籌措學費。那時師專考試由各校分別招生,考期同天,試題相同,錄取分數不一。偏遠的學校錄取分數較低,以便考生依自己不同等次的成績投考學校。二嫂的一位學伴力邀同考屏東師專,她漫不經心隨口答應。可是選擇學校時,不知怎地,她竟走到台南師專的報名處,學伴當下不發一語,對她投以哀怨的眼神,二嫂猛然驚覺自己輕諾背信,立即轉報屏師。

後來二嫂因緣際會研習觀音妙法,多年以後追憶此事深有所感:「那位學伴並未考取,早已音訊杳然,但至今不曾忘記她的眼神。也許冥冥之中就是觀世音指引我到屏師吧!」姑且不訴諸宗教因緣,我還是好奇:「那年你才十五歲,為什麼會因為她的眼神放棄報考南師?不可惜嗎?」「真像鬼使神差!我的成績就恰好考取屏師。」話及此處,二嫂揚起清泠的眼光:「我想即使考取南師,一輩子都會有罪惡感吧!」

離開根生土長的鄉村田園,是人生初度的飛翔。因著生命的轉彎到屏師,五年沉浸在國樂的洗禮,體育的鍛鍊,重視課外活動的校風,更加涵養她熱愛自由、嚮往自然的襟懷。二十餘年來擔任小學教師,都以灌注自由快樂的精神為理念。曾經,相關單位提倡實施低年級小班教學法,就是將空間有限的小教室分隔為閱讀區、遊戲區、科學區等,提供小朋友在下課時間自行活動。二嫂不受小班教學法規範,仍鼓勵小朋友到校園奔跑遊戲,而沉靜內向的孩子可隨意留在教室。我迫不及待問:「最後還有多少人留下?」二嫂音調高昂:「哦!全都出去了,小朋友還會邀我去參觀他們的祕密基地呢!」

「祕密基地」是小朋友取名的,何其神祕又創意的語言!學期結束時,祕密基地的領袖寫了一封信:「老師!謝謝您兩年來的教導,讓我們有一個快樂的童年。當我們同在一起的時候,好像一隻一隻的小鳥往天空飛行,好開心哦!」二嫂將這封信與我分享時,眉飛色舞,當下之際,我彷彿看到一隻自由自在的大鳥,引領一群小鳥翱翔在湛藍的天空……

這不是虛構的畫面,是她力行的實景。屏師畢業後任教台南縣西港鄉偏僻荒涼的金砂國小,她經常利用星期假日帶學生出遊。二十幾位學生騎腳踏車到車站集合,轉搭公車前往目的地。一個二十餘歲清麗可人的女老師領著一群小朋友浩浩蕩蕩的情景,果然引人注目。聽說路過防風林遇到駐紮的軍隊,幾位士兵好奇相問,到了中午,一位士兵前來邀呼,原來他們煮了一大鍋麵。三十年後同學會,還有不少人記得那一鍋熱騰騰香噴噴的湯麵……

一個周末,二哥載她去兜風,經過台南縣新營鎮通往白河的省道旁,看到一座造型奇特的建築,她要求停車探看,想不到門口站的竟然是金砂國小第一屆畢業生,二嫂立即呼叫:「謝麗香!妳怎麼會在這裡?」三十五歲的謝麗香緊緊抱著她的小學老師,激動得淚水直流:「想不到老師還認得我,叫得出我的名字。」想來,那該是「驚呼熱中腸」的情景,杜甫詩句:「人生不相見,動如參與商……焉知二十載,重上君子堂。」誰料想師生久別二十餘年,竟在不同時空的路旁重逢?古今照映,如此真實。謝麗香迫不及待告訴老師:「小學五六年級,是我生命最懷念最快樂的時光。」不可思議,這是怎樣深刻的記憶?我問二嫂,如何帶給她們快樂?她說,就是帶他們到台南市區逛街;到金砂附近的山丘焢窯,等待烤地瓜、雞蛋的時候玩遊戲;到馬沙溝海邊撿石頭貝殼,玩到太陽下山……

是不是童年到海邊嬉戲的情景深深烙印,因而埋藏大海的魅力與召喚,致使謝麗香日後從枯寂荒蕪的婚姻生活中,重回大海懷抱尋得自我突破?她開始迷上到海邊撿拾刻著歲月痕跡的漂流木,甚至每天獨自開車到七股海邊尋寶。她瘋狂迷戀它們,相信這些不同姿態形狀及美麗紋路的天然木頭,有朝一日會成為建築物的主角。有一天,忽然瞥見岸邊擱淺了一塊船板,她奔向前去,赫然發現船板上一小方塊凹陷處,恰巧嵌入一枚早年的伍角舊幣,心中立刻閃過一個名字。2000年,終於在白河親自建造第一家餐廳,取名「伍角船板」。使用的建材就是多年蒐集的漂流木、老石板、大角磚、變形磚等,古樸原始、自然拙趣的建構特質吸引許多過路客,二嫂就在這兒停車駐足,牽引這一段重相逢的佳話。

師生敘舊中,謝麗香回憶:「功課不好,常常挨打,但還是非常愛我們的老師。您送我的畢業禮物是一支鋼筆,簡直比得到縣長獎更高興。」我又問為何送她鋼筆,二嫂模模糊糊:「大概是她很善於繪畫吧!」也許對謝麗香而言,她需要的不是一張單薄的獎狀,而是一支堅硬的鋼筆,讓她用彩筆、巧手、蘭心、慧眼,勾勒一幅一幅狂野奔放的藝術創作。謝麗香果然在木雕、水泥雕、鐵雕、陶塑、油畫上,各有與眾不同的表現。

二嫂婚後轉任我家附近的下營國小,大多接任低年級,成為孩童入學生涯的啟蒙者,對品格教育更有挑戰性。曾有一位學生的母親是智障,二嫂帶領學童打包營養午餐剩餘的食物,讓孩子送到操場交給她的母親。有天孩子哭著回來,說是母親被欺負。二嫂快步前去,看到三四個高年級男生正用小石頭向其母丟擲,只見母親蹲身,雙手抱頭啜泣顫抖……二嫂怒斥:「住手!難道你們一輩子都不會生病嗎?」她將這幾個學生交給訓導主任,聽說個個低頭流淚。我傾聽,聯想自己小學被他班同學譏笑「跛腳」的畫面,不禁一陣酸楚。

處理物品遺失事件最為棘手。有一天發現送給學生五十元禮券的小紅包不見了,雖然直覺是周姓學生,卻不能明說,她走到周同學座位旁,故作輕鬆:「你的抽屜好亂哦,全部拿出來重新整理。」二嫂翻檢課本、作業簿皆無夾帶,又叫他整理書包,仍無所獲。她只好問全班,是否有人看到老師桌上的小紅包?一位學生舉手:「我剛才看到周同學手上有拿著紅包。」二嫂輕聲細語問周同學:「紅包哪裡去了呢?」周同學坦誠相告丟到垃圾桶去了,二嫂讓他去找出來,隨即對全班宣布:「周同學每天最早到學校,老師請他像警察一樣,負責保管我們所有的東西。」全班一致鼓掌叫好。又有一次,一個小女生哭訴她的項鍊不見了,二嫂對全班進行道德勸說:「小朋友是不是好奇,將別人的項鍊拿來看一看,忘記還了,如果沒還人家,一輩子都會不安,將來戴在身上,也會想起來這不是自己的,明天趕快拿來還。」過了三天,有位同學送來:「老師!我幫她找到了。」送還者是一位成績優異而愛美的女生。二嫂不著痕跡找回失物又維護孩童自尊的技巧,令我讚嘆不已。

2 鴻飛哪復計東西


二嫂娘家無姊妹,我是小姑,有幸被疼惜,視為自家妹妹,氣性相投,頗為知心。每年寒暑假返鄉,分享二嫂這些教學點滴,都覺得津津有味。我看著面前這位兒女卓然長成(一兒一女皆已分別完成台大清大理工科系碩士學位),已過知天命之年,仍然「巧笑倩兮、美目盼兮」的女性,遙想當年的她該就是「窈窕淑女,君子好逑」的典型。她雖生自窮鄉僻壤,卻有「清水出芙蓉,天然去雕飾」的氣質。我甚至聯想,如果她沒有走入婚姻紅塵,必然是杜甫描述〈佳人〉:「摘花不插髮,采柏動盈掬。天寒翠袖薄,日暮倚修竹。」的寫照吧!這位幽居在空谷的佳人,兩手捧取滿把經寒不凋的翠柏與挺拔勁節的綠竹,恰似她天然的幽姿高致。我假設,她如果是一隻鳥,或許也有機緣成為「王謝堂前的燕子」,但卻選擇「飛入尋常百姓家」。

二十八歲嫁給軍法官的二哥,已預知聚少離多的婚姻生活,長達二十年歲月。我們李家沒有顯赫的家世,也沒有萬貫家財,只是小康的家庭,最難能可貴的是擁有刻苦耐勞的雙親。父親沉靜寡言,溫良和善,從不給人壓力;母親精明強幹,經營小雜貨店,操持家務、料理三餐,兼顧新生孫兒,是那些年二嫂最大的精神支持吧!可是,人生古難全,面對氣性剛烈、快嘴如刀的母親,卻成為她為人子媳最難最難的人生功課。最令我驚訝的是,她從不曾向二哥轉述母親那些令人如芒刺背的語言。

父親十二歲已是孤兒,母親不曾體會為人媳婦的甘苦。自身窮苦無依的悲慘命運,塑造她一生不妥協不服輸的倔強性格。我曾經做過「家族排列」治療,治療師代表母親,溯及母親的童年時,治療師蜷縮在地,轉用台語如泣如訴:「阮是沒人愛的查某囝,阮是被阿母拋煞的查某囝……」當時聲聲質問阿母為何棄她而去的號哭,令我痛斷肝腸,淚流不止。印證當年外婆上吊自盡,活生生割捨五歲母親的殘酷事實。而後兩年,母親住進他人家中成為幫傭,每個月賺三塊錢交給酗酒的外公。不久,外公病逝,母親孑然一身,那時才十二歲。

儘管我以母親原生家庭的創傷嘗試讓二嫂釋懷,但我深知畢竟難以撫平。那就像蘇東坡所寫「道中遇雨,雨具先去」的困境,長期深陷泥濘中的蕭瑟,何嘗是外人能體會?他人又豈能為她拂拭千萬分之一的雨水?我經常設想,假若異地而處,我是萬萬不能忍耐的,可是我仍然非常自私懇求二嫂繼續與二老同住,我含著眼淚天真的說:「母親如有虧欠,我來償還……」

(上)

往日崎嶇還記否(下)

【聯合報╱李惠綿】 2010.04.07 03:51 am



也許今夕,我們可以將時光快轉二、三十年後,當姑嫂二人西窗夜談時,「往日崎嶇還記否」的詩句會讓我們低迴不已!……

二哥軍職退役轉任台北工作約四年後終於回到南部,可以通勤上下班。一兩年後,母親的健康亮起紅燈,因糖尿病導致尿毒症必須洗腎。面對不可逆轉的命運,母親的情緒暴怒不安,怨憤益深,全家烏雲密布束手無策。那一大段歲月,二嫂因為長期抑鬱而多年胃痛,加之更年期經期變化,大量出血,兩度昏倒在樓上浴室及供奉祖先牌位的廳堂。昏倒之時二哥尚未下班,即使呼叫也無人支援,想是她種下深厚福田,一縷魂魄方能悠悠轉醒。此事縈繞我心,餘悸猶存,當我再一次進行「家族排列」治療,這回出現情景是一位代表癱軟在地,雙手環抱腹部,呻吟懇求:「帶我走!我要出去!我要出去……」這些深層治療令我悲不可抑,不禁呼問:母親、二嫂與我,究竟是怎樣的情緣糾葛?治療師撫拍我的肩膀:「這是二嫂向二哥求救,她瀕臨崩潰,你要尊重他們任何一種選擇。」當我轉述此事時,得知他們已經默默進行購屋搬遷計畫,後因交涉未成,故而作罷。難道是命中注定情緣未了?

兩年後,我似乎看到她們婆媳情緣善了的意義。母親洗腎進入第六年期間,病情最大變化是出現幻聽幻覺及被迫害妄想症,指稱對象是數年來無怨無尤默默照顧、年已八十餘歲高齡的父親,說是父親要毒死她,帶一群女人回家,還有一群男女在家賭博,指認外勞是幫兇。那一段時間母親鬧得很嚴重,家無寧日,折磨父親苦不堪言。她將這些幻聽幻覺視為祕密悄悄告訴二嫂,並且相信只有媳婦不會害她,只吃二嫂端送的牛奶飯菜。勸食的時候,母親又搖頭嘆氣:「你老爸跋筊(賭博),錢全部輸了了(輸光光)。」二嫂順她的語言回應:「這樣好啊,輸了了就沒錢帶查某(女人)轉來,也沒錢跋筊了。」母親問:「沒錢吃飯怎麼辦?」二嫂壯其聲威:「你有錢啊!以後老爸靠你養,就會在你身邊,都不會出去了。」母親又問:「錢用完,沒人養怎麼辦?」二嫂說:「不要將煩惱存起來放著,你兒子會養呀!」母親曾經嚴重到將兒子視為弟弟,或是突然問父親:「你某(太太)去哪裡?你住哪裡?」二嫂故意考問:「我是誰?」母親一本正經回答:「你是阿玉!阮還未變戇呆啦!」

神智半清不明的階段,二嫂成為母親最信任的人,也最善於隨機發揮巧妙語言給予寬解。母親短暫期間的精神失序,無意中化解婆媳之間三尺冰凍,如在夢境,卻是真實。面對身不由己的母親,二嫂終於可以釋放她最初純然具有的良善與悲憫,勇敢的親近擁抱這位即將「油盡燈枯」的婆婆。在二嫂身上,我強烈感受到真善美的溫柔與諒解,竟如此迂迴曲折……

母親逐漸恢復平穩,二嫂開始向母親學習蒸鹹粿、碗粿與包粽子的手藝。母親不精確的敘述,二嫂抄著筆記;實際製作時,再就細節步驟一一詳問。已經無法站在廚房火爐前的母親,名副其實成為口述指導,猶如一個老師傅將絕活技藝口傳弟子,她眉開眼笑。前年我因病沒能回家過年,二嫂特地製作十寸大的鹹粿請託小學同窗開車北上之便送到家中,圓形鹹粿象徵團圓情誼;而後端午節又特地寄來粽子,母親在電話中說:「以後我死了,你嫂子會炊粿包粽給你們吃了……」

我寒暑假返鄉度假的日子,二嫂幫我洗衣;配合我的飲食療法採買烹煮;生病了陪我就診,炎炎暑天竟不排汗,全身悶熱,背部骨頭痠痛,呼吸不順,二嫂用拍打棒幫我拍打全身,我一直說:「你手痠,別打了。」她說:「都是拍打棒本身的彈性,沒什麼出力,你只要放鬆就好。」拍打過程中,我開始出汗吐痰,拍打一小時,全身氣血暢通,病痛減輕大半;到了傍晚時分,聽我乾咳,端了一碗魚湯。母親現在不能做的,二嫂都做了。是二嫂的悉心照料才能「成全」我返鄉陪伴母親的心。無形中,母親、二嫂與我,如同三個點,用「愛」畫了一個圓。

離家北上之時,母親依依不捨,傷心之語如同告別:「阿綿!我恐怕活不久了,我只有擔心你吃老(年老)怎麼辦?」我抱著母親哽咽:「媽媽免煩惱,二嫂說她會照顧我,你要寬心……」我幼年罹病一生形殘,母親晚年疾病纏身形容憔悴,不知不覺,我們各自用最深的牽掛與不捨將彼此繫聯挽留,寄身茫茫苦海……

也許二嫂是觀世音派遣的玉女,嫁入李家,前來度化我們母女吧!

在她適婚之齡,已有多位追求者,二嫂皆無動於心。相親之後,對二哥的第一封信並未回覆,再寄第二封是明信片,引用了蘇東坡〈和子由澠池懷舊〉: 「人生到處知何似,應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪,鴻飛那復計東西。」二嫂追憶,當時她買了一本書,書名《雪泥鴻爪》,如此巧合讓她怦然心動,回了信,才開啟這樁姻緣。二嫂飛入尋常百姓的李家,難道也是飛鴻踏雪泥的偶然?如果用「偶然」印證她過去的生命轉折,似乎也頗為貼切。

人生的偶然,正如這首詩蘊含的情境。昔日東坡與弟弟子由應舉,經河南澠池縣,馬死於崤山,兩人騎著蹇驢到一僧寺,寄宿奉閒和尚居室,並在寺壁上題詩。這首七律的感發其實奠基於第三聯:「老僧已死成新塔,壞壁無由見舊題。」對東坡而言,當年馬兒病死、幸會老僧、寺壁題詩,都是「泥上偶然留指爪」;而今舊地重遊,老僧已死、廟壁殘毀、舊題不見,則是「鴻飛那復計東西」的具現。這一聯蘊含死生新故之對照,壓縮今昔時空之情景,成為全詩轉折。表面看來一切曾經交會的人事物,都像是雪泥上偶然留下的鴻爪,皆已不見蹤影,但是他們卻深深烙印在詩人心中,成為一種歷練、一種智慧。正因有此體悟,故能轉出最後一聯:「往日崎嶇還記否?路長人困蹇驢嘶。」詩人轉回當下創作的時空,回顧過去一切,寫出詩歌少用的疑問句「往日崎嶇還記否」,好似一位歷盡滄桑參透世情者以悠渺的眼神追憶似水流年;而「路長人困蹇驢嘶」就是往日崎嶇的概括,如見一位旅者在紆餘漫長之路,騎著蹇驢踽踽獨行,透過畫面還傳來陣陣蹇驢的鳴叫聲,悲音裊裊。然則,如果沒有走過那一段「路長人困蹇驢嘶」的崎嶇,怎能晤見奉閒老僧?怎能揮灑題詩壁上?讀至此處,不禁淚眼潸然,一句喃喃低問後,竟呈現如此悲涼淒惻的圖畫,雖是生命的縮影,卻蘊藏對生命種種悲喜苦樂的收納與包容。

也許今夕,我們可以將時光快轉二、三十年後,當姑嫂二人西窗夜談時,「往日崎嶇還記否」的詩句會讓我們低迴不已!也許,雙親百年之後,老家易主或舊屋新建,我若健在,重回故里,也該會有「老僧已死成新塔,壞壁無由見舊題」之慨。也許,母親百年之後,那些風霜刺骨的語言多已不復清晰。我們除了記得她奮戰命運猶如不倒翁的堅韌意志;記得她家傳的鹹粿、碗粿、肉燥、肉粽美食;也會記得她許多譬喻生動的方言俚語;我們或許更會記得母親洗腎第七年,沉綿日久轉側須人的時日,用羸弱的聲情低喚:「阿玉!來幫我扶去樓上。」而我終其一生永遠不會忘記這個畫面:母親背對著樓梯坐在台階上,雙手軟弱下垂,外勞在背後將母親的雙腋撐起,二嫂在前方彎腰抬她的大腿,一階又一階……此時我的耳邊也會響起母親病苦愁絕之時,對我哼唱不成歌仔調的哽咽聲:「我是痛苦沒人知,這款日子怎樣過?綿啊!老母若死,你要保重……」

當我們回首這些過往時,或許更懂得詩人歷經「路長人困蹇驢嘶」之後,才能擁有「泥上偶然留指爪,鴻飛那復計東西」的瀟灑。

(下)

●後記:2010年2月22日晚上8點20分左右,我正臥床休息,突然胸口悶痛,十分鐘後得知母親往生。母親雖於昏睡中,仍以心有靈犀的方式傳達她將離去的訊息。祝福親愛的母親,適然回到天地的懷抱,物化為種子,重生。

【2010/04/07 聯合報】@ http://udn.com/

2010年4月3日 星期六

文學原鄉/水庫的水源

聯合報╱鄭清文】 2010.04.03 03:43 am



有人說,寫作靠靈感,我卻比較重視水庫。靈感是從天上掉下來的,水庫卻要自己儲存……

1945年三月,我國民學校畢業,十二歲又六個月。那時,台灣是日本領土,讀的是日本的課本。

日本的課本,有很多民間故事,像〈桃太郎〉、〈浦島太郎〉、〈割舌麻雀〉,和〈除瘤爺爺〉。

除了課本,也有裝訂精美的繪本。繪本故事很多和課本的相同。另外也有較長的歷史故事,像《四十七義士》、《源義經》。這些歷史故事標榜的是忠智勇,到現在還用各種不同的形式演出。

小時候,最喜歡看的是在《少年俱樂部》連載的《野良黑》(野狗小黑)和《冒險段吉》(少年冒險家段吉)。一個是小兵立大功,步步高升,一個是深入南洋的荒蠻之地,成為土人領袖的故事。這是戰時日本社會的集體意識。

在課本的故事中,記憶最深刻的是海嘯的故事。日本處於地震帶,地震有時會帶來海嘯。故事發生在海邊的村莊,村民正在舉行祭典。村長住在山腰,正在看村民熱鬧的活動,那時,他忽然看到海水急速後退,知道海嘯馬上就要來了,來不及下山通知村民,就放火燒自己的稻穀。村民上山救火,因此才逃過一次浩劫。

我國校畢業那年,日本正在打仗,主要敵人是美國。美軍正在大力反攻,從菲律賓攻上來,美軍飛機幾乎天天出現在台灣上空,5月31日,還有美機大舉空襲台北,炸到總督府(現在的總統府),起火燃燒,火焰把整個天空都染紅了。

在戰時,讀書少,還要撥出時間做工。主要是堆綠肥、種蓖麻、採草子、割月桃。此外,還要到農家幫忙。因為年輕男性很多被徵召,不在家,我們主要是幫忙種田、割稻。有一次,颱風來了,做大水,我們還去幫忙農民洗稻穀,發現稻穀堆裡,藏了不少水蛇,有的已被水淹死。

1945年8月15日,我中學一年級(後來改叫初中),日本戰敗。戰爭末期,美機來空襲,根本無法上學。到了戰後,日本課本廢除了,先由舊學堂的老師教「烏飛兔走」,再由大陸回來的,或大陸來的,大部分是臨時的老師,教「ㄅㄆㄇㄈ」。

戰爭末期,日本人禁止演台灣戲,到了戰後,各種戲團都出來了。演的戲碼,很多是《三國演義》和《西遊記》中的故事,另外有《征東》和《征西》。

那時,有同學在讀線裝書,就借來讀。連環漫畫也進來了,我也借了不少。初期讀《征東》、《征西》還有困難,連環漫畫可說幫了不少忙。

因為社會背景和家庭環境,從國校後期到初中初期,老實說,我玩很多,書讀很少。

玩的方面,可說是五花八門。釣魚、摸蝦、網蝴蝶、搖金龜、撞竹螟、釘干樂(陀螺)、取朴仔管(一種空氣槍)、滾玻璃珠、玩尪仔標。滾玻璃珠,輸掉了,零用錢也沒有了,就自己做代替品,把瓦片磨成輪狀,在斜立的磚塊上滾了起來。有時磨瓦片太花時間,就撿龍眼子,有時還用橄欖子。橄欖子形狀是兩頭尖,滾起來亂彈亂跳,完全不照規矩,小孩一邊玩,一邊哈哈大笑。

到了高二,我才真正開始讀書。教國文的周老師,兼導師,教我們如何讀書,讀什麼書?

在課本裡,也讀到一點文學作品。初中時,我唯一讀過的童話是林語堂先生主編、開明初中英語課本中的〈賣火柴的少女〉,到現在還記憶很深。

另外,也在國文課本中讀過像都德的〈最後一課〉和莫泊桑的〈二漁夫〉這一類的小說。

我寫小說,也寫童話。有人說,寫作靠靈感,我卻比較重視水庫。靈感是從天上掉下來的,水庫卻要自己儲存。

小時候,因為時代和背景,較少有讀書的機會,卻從玩和工作得到不少經驗。經驗和讀書都是水庫的重要水源。生活的水庫是真切的,讀書的水庫卻是浩大的。高中以後,我對讀書很有興趣,也讀了一些文學名著,這是滋養的來源,後來也成為我寫作的動力。讀書,尤其是讀一本好文學,會成為一個好的生活經驗。讀書和各種學習的經驗,像下棋,像彈琴,越早開始效果越好,越早開始,也越有機會碰到越多的好書。

【2010/04/03 聯合報】@ http://udn.com/

2010年1月19日 星期二

「失敗者」

一段本該安享天年的婚姻,最終卻演變成「被騙光遺產、官司纏身、孤獨離世」的悲劇。前北京大學校長蔣夢麟,人生最後幾年因一場婚姻徹底翻盤,臨終前一句「我活該」,成為教育界最令人唏噓的註腳。

【教育泰斗的一生,卻在感情上跌跤】

蔣夢麟1886年出生於浙江餘姚,早年赴美留學,先後取得加州大學學士、哥倫比亞大學博士學位,是近代中國少見的教育專才。1919年進入北京大學後,歷任要職,1930年正式出任校長,推動教學制度改革、延攬名師,讓北大成為當時思想最活躍的學術重鎮之一。

事業上風光,但感情路並不平順。與元配離婚後,他再娶陶曾谷,兩人相伴多年,直到1958年妻子病逝,留下年逾七旬的他,孤身一人移居台灣。【圓山飯店相遇,黃昏戀悄然展開】

1960年前後,蔣夢麟在台北一場宴會中結識徐賢樂。對方外型優雅、談吐得體,自稱出身名門,過往履歷也頗為光鮮。蔣夢麟迅速陷入情感,書信往返頻繁,甚至將她視為「餘生的依靠」。

然而,徐賢樂交往不久便頻頻提及金錢需求,要求購置珠寶、服飾。蔣夢麟的親友察覺異樣,胡適、陳誠等人先後勸阻,儘管好友胡適親筆寫信苦勸,直言徐賢樂「專盯老頭的錢」,甚至轉達宋美齡「若結婚將斷交」的警告,但他始終不願回頭。

【親友反對無效,75歲仍堅持成婚】

子女拿出報紙,指控徐賢樂過往婚姻爭議,哭著反對這樁婚事。蔣夢麟卻認定是真愛,認為外界只是偏見。1961年7月,他在台北低調完婚,親友寥寥,仍對外宣稱一切安好。【婚後財權易主,老校長身無分文】

婚後不久,蔣夢麟陸續將股票、存款交由妻子保管,房產也支付頭期款。隨著時間推移,徐賢樂全面掌控財務,存摺上鎖,他連買香菸、出門車資都得四處湊。這位曾握有相當資產的前北大校長,實際上已被逐步「掏空」。

【住院成轉捩點,財產一夕消失】

1962年底,蔣夢麟因摔傷住院,原以為妻子會照料,卻只短暫露面。期間,徐賢樂悄悄轉移房產、股票與保險受益權。等蔣夢麟察覺時,家中貴重物品已空,人也搬離戶口。

他憤而委託律師提告,卻反遭對方反控「騙婚」。官司纏訟數月,最終法院判准離婚,並判他支付高額贍養費,幾乎耗盡餘生積蓄。

【名聲盡毀、孤獨病逝,留下悔恨一句話】

離婚後,蔣夢麟住進破舊公寓,靠學生與友人接濟度日,健康急速惡化。1964年6月,因肝癌病逝於台北榮民總醫院,享年78歲。臨終前,他抓著床單低聲哭喊:「我活該。」這位曾受人景仰的教育家,最終在財產盡失、聲名受損中落幕。

【選錯伴侶的代價,至今仍令人唏噓】

蔣夢麟的人生對比強烈,一邊是教育史上的重量級人物,一邊卻在黃昏戀中徹底失守。多年後回看,這不只是八卦,更是一則殘酷提醒:年歲漸長時,情感與金錢的界線,往往比想像中更需要旁人把關。





2010-01-17 旺報 【張釗維】
放大

 從鄭芝龍到鄭成功,建立了中國海洋文明的又一高峰。圖為位於金門的鄭成功石雕聖像。(本報資料照片)

 龍應台女士在《大江大海一九四九》一書當中,以身為「失敗者」的下一代為榮。在1949-2009年這糾結離亂的六十甲子歷史記憶之前,要能夠站好「失敗者」的位置,的確是需要非凡勇氣的。

 龍女士此處的「失敗」,指的是國共內戰的失敗。這種說法很容易把台灣百分之70以上所謂「本省」的潛在讀者搞成圍觀群眾──對於他們來說,是沒有這種特定的「失敗」經驗的。然而,如果我們能夠換個歷史的角度與詮釋的視野,就會發現,「失敗者」其實並不僅僅是當年跟著蔣介石倉皇來台的那200萬軍民及其後代。

 1691年,鎮守長城古北口的總兵上奏,他所管轄的長城「傾塌甚多,請行修築。」康熙對此明確反對:「守國之道,惟在修得民心,民心悅則邦本固,而邊境自固……今欲修之,興工勞役,豈能無害百姓?」長城象徵著農耕王朝與遊牧民族之間衝突的斑斑血跡;從秦始皇大修長城開始,經過1900年,滿清入主中原之後,這條分界線終於瓦解。從此,靠近長城的山西人才有可能「走西口」做生意,進而成就出讓郭台銘也讚嘆不已的晉商「白銀帝國」。

 而與此同時,農耕王朝與海洋力量之間,卻要進入另一個階段。康熙決定不修長城的這個時候,清王朝剛剛拿下台灣,使西太平洋第一島鏈的戰略要地不落入洋人之手。但是,這並不意味著農耕王朝已然征服了海洋力量;相反地,反撲正在祕密蓄積;不久之後,朱一貴、林爽文在台灣相繼叛亂,終於揭露了一個跨海域組織的存在,這就是天地會。

 今天論者通常以「祕密會黨」來看待天地會,乃至其後的洪門,視之為某個朝代的特殊現象。但是如果我們能夠細究天地會的緣起,或可發現它跟明朝中葉以來,因為農耕王朝的海禁政策以及對所謂「倭寇」的打壓,而造成的沿海民眾乃至東西兩洋華商華工的自力救濟與自我組織,兩者之間,存在著深層的因果關係。

 這一頁歷史可遠溯自唐宋元所累積的海外貿易經驗與航海技術。這造成了廣州、泉州、杭州與寧波的興旺,以及宋元的強大海軍。到了明代,這個中國歷史上最專制的朝代,在鄭和下西洋之後緊縮了海外關係;累積了幾個世紀的沿海活力得不到官方支持反受打壓,所謂倭寇與海盜就此興起。明王朝的態度是把海洋視為域外亂源,作法是遷界禁海,基本上就等同於築起長城以禦來犯。然而,這群「海盜倭寇」事實上根本無心叛亂;後來被浙江巡按胡宗憲砍頭的「海盜頭子」王直,他的心願僅僅是「開放海禁、允許貿易」。

 比較起來,這跟西方海外殖民者可以拿著王室頒發的特許狀橫行七海,完全是天差地別。我們可以想像,中國的海洋力量存活在西方殖民者與農耕王朝之間,必須自求多福,他們將無可避免地走向地下化;但現存史料因為受到明朝以來士大夫意識型態的遮蔽,已經無法向後人展示這個可能相當豐富的圖景;一直要到明清之際,因為鄭氏集團擺脫了海商的格局,冒險走向政治舞台,才留下較多線索。

 從鄭芝龍到鄭成功,東南沿海乃至東南亞一帶的華人海洋資源被有效地統整起來,形成足以跟東來洋人以及南下清兵相抗衡的政經軍組織;高峰時期船舶千艘、兵員20萬,以「仁義禮智信」為名的商號遍布海內外;這是中國海洋文明的又一高峰,但也啟動了海洋力量與中央政權相抗衡的意識。只不過,此後海洋的反抗多半以失敗告終。

 首先是鄭成功企圖北伐以跟清朝劃江而治;兵敗之後,他不得不東渡台灣、自立門戶。根據學者研究,部分鄭氏部將面對此困境,遂秘密在閩南參與推動天地會。這個組織依循著既有的集團網絡與玄天上帝的信仰體系,在中國海員與海商所熟悉的海域活動;他們操著閩南與廣東口音,以複雜的暗語切口來「反清復明」。

 「反清復明」看似是一個政治口號,一如400年後的「反共復國」;然而,這其實蘊含著海洋力量在飽受汙名化而彈壓之後,所累積的深度不滿。這其中有民族主義的因素,因此天地會在東南亞發動多次反殖民抗爭;還有如中法戰爭中的黑旗軍劉永福就是天地會堂主,七星黑旗更代表著玄天上帝。

 另一方面,當時機來臨時,這種不滿立刻就指向農耕王朝本體:太平天國的叛亂當中,就有天地會支持;而到了孫中山號召革命,各地天地會正是最重要的支柱;昔日的「反清復明」,如今化為「驅逐韃虜、恢復中華」。孫中山將明末以來散落各處的海洋力量重新串連起來,並賦予現代化的政治使命。之後辛亥革命的成功與中華民國的建立,可說是一吐沿海民眾與海外華人憋了四、五百年的怨氣。

 然而,這個解脫並沒有維持多久。

 先是袁世凱背叛共和,接著,同受海洋洗禮卻蛻變成軍國主義的日本跨海過來,企圖整碗端走;之後,身為洪門弟兄的蔣介石,糾集了西方海洋文明想要改造中國,卻遭受了毛澤東領導下、經過共產黨之現代性轉換的農耕文明,一次全殲式的反擊。於是,在這海洋與農耕最新一波的交鋒過後,才誕生了龍女士名字中的「台」字,以及之後「失敗者」的自我定位。

 透過這樣的視角,我們就可以看到,不論藍綠統獨,其實都有著共同的海洋基因,只不過是在不同的階段成為失敗者。由此,所謂台灣人的悲情,以及龍女士父輩從大江走向大海的複雜情緒,都可以得到解釋。但是這樣幽微漫長的歷史心理線條,如今卻被選票扭曲成了看似敵我不兩立的對抗,甚且進而自築長城、畏懼對話溝通;這難道不是海洋力量的內部自我反挫?

 歷史上,海洋力量的強項本在交流、協商與貿易。而今天的中國大陸經過改革開放,已經不是過去的農耕文明樣貌;更何況,在全球暖化日趨嚴重的今天,保存較多生態基因的農耕體系或將呈現新的面貌。那麼,相應地,擺在海洋之子及其下一代眼前的任務,恐怕不會是一再舔舐400年來或是60年來的傷口,而該是思索如何拆解對立、建構多層次的對話與交流管道。

 400年前,遊牧民族出身的康熙帝,可以義無反顧地下令停修長城。到了今天,在華人的農耕文明與海洋文明之間,那道自明朝以來的有形與無形長城,是否也該瓦解之以供後人憑弔了?

 名家小檔案

 張釗維,台南市人。紀錄片工作者、民歌民謠愛好者。

 現居北京,擔任CNEX基金會以及陽光衛視的紀錄片策畫與監製工作。