2014.04.29 03:29 am
|
〈時代之眼〉服貿與學運之一
在古代煙霞與山林常相連，在現代煙霞則與氣喘有關。霾帶給人困擾，卻讓大陸人的幽默發揮無遺，一篇妙文說「霧霾讓中國人更團結、更平等、更清醒、更幽默，和長知識」，然而霧霾帶給台灣什麼？……
都八點了，室內還是暗的，外面一片灰濛濛，是陰天欲雨的前兆嗎？可那凝結遮蔽性的氣體是霧吧！就像初起床的意識朦朧，等喝過濃茶瀏覽網路新聞，才知那是霾。
霾在過去對我只是表達心情的名詞，人們常寫著「心靈蒙上一片陰霾」，此刻卻是寫實的景象，整個城市是灰的，空氣中懸浮著物理的微粒，我的心卻變得遙遠，戶外的景象更像電影中的黑白片，是三O年代經濟蕭條的慘淡背景，彷彿就要有故事發生。這時我看到H先生向我走來，他的灰呢西裝看來有些髒，灰呢帽濕了一大片，他看來似乎很疲累，大概走了許多路吧！根本像他這個年紀就不應該在路上奔波，更何況在這樣髒濁的空氣中：
H先生，你坐在那裡看報總有幾個小時，翻來覆去的不放過一個字，在那個大家都看報的年代，看報、剪報、剩下的貼牆壁或作包裝紙，用途太多了，那是精神食糧也是文字的年代，不看報時，你練書法或寫日記，就著一本小記事本，刻鏤文字與生活的交輝，你從不覺得老，每天固定走廟，騎老遠的自行車去看親友，只為送上幾塊糕餅，H先生，我無法定義你，年輕時你也許是知識分子，過了一個世紀，你更像是街友，常在街上遊走，你的腳應該退化了，只因能走才像個人，你以遊走以飄蕩證明自己的存在，你堅持留在街上。
每當寒流來襲，我咳到氣喘，打噴涕流鼻水，原來是霾害所致，為此每當天氣預報寒流來襲，立刻往市區逃，東海又濕又冷，氣溫比山下低兩度，我那近六十年老屋，四面都是木窗，天寒地凍時冷風直灌，覺得跟睡在戶外沒兩樣。市區的高樓密閉，室內暖八度左右，只是視野太好，於是就看到灰霾遮蔽整座城市。
「霾（haze） 在氣象上是指懸浮於空氣中之塵埃或鹽類等非吸水性固體微粒，由於其質點極為細微，致肉眼無法辨識。霾在大氣中多呈乳白色，唯對遠地明亮之背景，則成黃色或橘紅色；反之，對較陰暗之背景，則顯示淡藍色，此乃霾質點所產生之光學效應所致，亦即光線被霾質點散射之緣故。霾是氣象觀測作業中的一種大氣現象，稱為塵象 （lithometeors），會造成視障，直接影響水平能見度。香港有個詩意的名字叫『煙霞』」估狗說那麼多其實就是懸浮灰塵。在古代煙霞與山林常相連，在現代煙霞則與氣喘有關。霾帶給人困擾，卻讓大陸人的幽默發揮無遺，一篇妙文說「霧霾讓中國人更團結、更平等、更清醒、更幽默、和長知識」，然而霧霾帶給台灣什麼？
「H先生，你看來一直這麼老，你年輕過嗎？」
「當然，我年輕時是個詩人呢！還出過詩集。」
「然後呢？」
「婚前有一次戀愛，對方是個網球選手，開朗健美，我們常一起打球、看電影，向家裡提過結婚，八字不合談不攏，最後還是依父母的意見娶妻，婚前我狂吸菸，瘦了十公斤，這也算失戀吧！我的妻子是個舊式賢淑的女人，為我生了五個兒女，教養得不錯，但我總覺得那不是我妻子與孩子，我從沒抱過他們，天天在球場打球，那女孩自我婚後沒再出現，我打球洩憤，婚後第一年拿到鎮上的網球冠軍，你看這張照片，站在前面左二的就是我。」
那是個俊秀帶點憂鬱氣質的二十多歲青年，穿著白色的網球裝手中執著球拍很是迷人，或者人年輕就是漂亮，在求偶期與繁衍期發出孔雀般動物性的閃亮特質，那只是假象，很快的收起扇尾時才發現不過是凡鳥一隻，我每看到老照片就想哭，把照片還給H先生，現在他老得像八仙中的張果老，跟照片一點都不像，這太感傷了。
「你後來還寫詩嗎？」
「婚後就不寫了。」
「努力賺錢嗎？就像有人說的，從詩的年代走向經濟年代。」
「不，我著迷於歷史，想當一個歷史學家。」
「有一些人讀了幾本野史，就想當歷史學家。」
「哈哈，說得也是，我去日本攻讀歷史學位，後來參加左翼團體，歷史學變政治學。」
「好像都是這樣的。」
「回台灣後在大學教書，專講馬克斯恩格斯，二二八、白色恐怖……差點入獄。逃回這個小鎮，當過兩任鎮長，跟政治更牽扯不清，還有幾個紅粉知己。……」
「你的一生滿精采的。」
「就在我卸下鎮長職務那年，那一年約五十歲吧！像被噩運突襲，我的父母相繼死亡，最小的女兒自殺身亡，她才十八歲，我一輩子沒抱過她，也沒好好看過她，她就死了。在葬禮中我常望著她的照片發呆，她長得最像我，怎麼就去了呢？忙完一連串的葬禮，我那賢淑的妻子提出離婚的要求。我沒答應，她搬回娘家，兒女們也跟著去，幾乎沒回來看我。其中一個紅粉知己甘願作我小老婆，我沒有答應。一個人住在空蕩蕩的老家，再把以前的歷史書搬出來看，許多人勸我出來選縣長，都被我趕出去。」
「我發願要完成一本歷史著作，寫了近十年，那是一本更接近哲學與神學的書。我沒有將它出版，離理想太遠了，最後燒了它。」
「你需要救贖。」
「政治救不了人，人在一無所有時才會想到存在的問題。但過了七十，這些都不重要了！」
驚蟄之後接春分之際，學生衝進立法院，為反黑箱反服貿集結抗議，頭兩天熱得像夏天，第三天氣溫驟降，立法院周圍支援的人潮已破兩萬。我的學生們也在裡面，阿民與阿為本來約定二十一日來賞花聚餐，二十日出現在臉書訊息時，我跟他說二十一日是關鍵日，別人在吃苦，我們也要陪著，改期賞花吃飯。最後一則訊息是「只要學生，你們要爭的是自己的未來，明天攻堅，不能放棄，替我！」，他說他要進去，他會替我。另外黑森林的GG與G，他們早就在學運中衝撞，這次會做出更危險的事吧？從此我每天關注運動的進展，彷彿我及所有的朋友都在裡面。
這也是來自大陸的一場霾，籠罩大半個地球，台灣這次直接受害，開放再開放就是救贖嗎？過去的開放付出慘痛的代價，還要繼續嗎？以讓利誘之大開統戰之門，我不反統也不反獨，我反極權統治，甚至反政治掛帥，我只是拿筆的人，不需要玩權勢，服貿的條文有五十幾頁，看得都頭大，卻給台灣上了一課經濟學，我讀著各式各樣的懶人包，越看越迷糊。
「服貿到底是什麼玩意啊？」
H先生一面敲計算機一面說：「其實很簡單，這裡面充滿數字，譬如說只要六百萬台幣大陸人可在台灣開店，四年後三人成為台灣公民，平均一人可有六人依親，那就18人，其結果是大陸人只要投資6000億，也就是1500億人民幣，一兆打一點五折，就有180萬人在台灣，取得投票權，通過半數決。」他用我最討厭數字演算一個驚人的事實，我胸口的血都要噴出來。
「所謂的讓利，其實是以利誘之。」
「這不是讓，而是餌，要作非法的大生意，就得撒點謊。」
「這樣會不會過度簡化問題？這不是line上盛傳的簡訊？我也接到過。」
「數字很玄，易也是數學的一種。」
「你看出什麼了嗎？」
「凶數。」
出門時已經十點，天還是灰的，我的喉嚨很癢，一路騎車一路咳，今天在勤美綠園道有人靜坐支持反服貿，我在附近遊走，順便到茉莉買書，這輩子從沒加入政黨，也從沒走上街頭，覺得有點羞赧，我望著近處那些抗議者的怒吼，跟矮凳上調情的情侶，漠不關心的遊客，牽寵物散步的貴婦，好像是兩個世界的人，好荒謬的對比。我告訴自己只是來買書的。自從大學參加讀書會被調查局調查及被坑騙之後，我就不再沾政治，讓文學的歸文學。事實證明我是很爛的政治參與者，早上來時，因人潮太多，找不到停車位，在很遙遠的外圍某個路邊隨便一停，這一帶我不熟，加上方向感不佳也有可能是失智症的早期症狀，打算回家時我在美村路、公正路、館前路、公益路上駝著一袋書瘋狂遊走，怎麼樣也找不到我的車，我的腰開始痛，咳嗽加劇，真想棄車而逃。就算報警也很荒謬，你根本說不出停車的地點，天啊！每輛車看來都很相似，像一排排黑爛齒牙。天漸漸黑了，我把那袋壓得我腰痛的書往某輛機車上扔，加速尋找，一定就在這附近，這幾間商家都走過，尤其是那家服裝店與當鋪，我還停下來看了一下櫥窗。就在附近我可以確定，可能只有幾步之遙，一邊回想停車路線，連小巷弄也沒放過，終於在某個巷弄中找到。明明停在美村路，可能開店的商家把它挪到小巷裡頭，算一算我在路上遊走超過三小時，都可遊行示威了。
原來黑夜中也有霾，我激烈地咳喘，塵霾的濃度極高，回到家停好車，H先生從黑暗的角落走出，他咳得更嚴重：
「你也有霾喘嗎？」
「我本是老人殼，現在也有霾喘了。」
「你能分辨霧與霾嗎？」
「霧肉眼可見，像牛奶一樣白，而霾是灰的，不能以眼識之，只能以鼻分別。它搔得你鼻子癢，喉嚨癢，咳咳咳……」
「你該找個地方避一避，空氣太糟了！」
「避不了了，一定會出事！」
「你說學生嗎？不至於，又不是天安門廣場。」
「你不知道，一定會出事……」
三月二十四日凌晨一點多，學生衝進入行政院，警方以噴水車與警棍強制驅離，學生被打到流血，帶頭的魏揚被逮捕。許多人的臉書首頁以全黑抗議。馬政權真的動手打學生，在場目擊者記錄的很多，最讓我痛心的一段是：
「警察過來的時候，很多學生是面朝上，躺在地上，採用和平不抵抗的姿勢，警察過來，直接往躺在地上的人的臉上就開始打，有的人被打到受不了，站起來逃跑，警察竟然開始追打，人家都已經逃了，你還追，真的是殺紅眼。醫生：『現場血流成河……』而且他們打的地方，專挑打到就會倒地的點：前臉、頭、後腦。不管你抵抗還是不抵抗，都打，打到你不會動為止，然後就把你扛上救護車……才怪……是警備車，送到警察局。打到你不會動，也許他們受的訓練就是要打到對手喪失戰鬥意志，但那些學生根本不使用暴力，甚至完全不抵抗，我不知道他們殺紅眼要幹嘛。但我現在知道為什麼他們先打人，後來才使用水車了，洗地板，因為太多血了。」
我有好多學生在現場，朋友的小孩被抓了，當天臉書首頁塗全黑的滿滿是，許久沒聯絡的T，也去了現場，靠四十的人依然是憤青，我曾經喜歡他的文字，現在他著迷於自拍，照片中的他只有六十公斤，穿著他喜歡的衣服承認自己有戀衣癖，這個心中同時住著蔣方良與宋美齡的男子，自己跟自己戀愛與結婚，再過十年就是小老頭了，他還是會繼續反抗這反抗那，每年只花三萬塊的他，會掉落到社會底層十八層地獄的哪一層？我覺得他像七巧板，至少有五種以上的人格，他在臉書上的化名就有幾個，常自己回自己，快速瀏覽他的近況，這個曾經熟悉的網友已成陌生人，偶爾露出的一個人格，是我最喜歡的：
突然覺得山中的生活，時間感很奇妙，好像活在石頭裡，木頭裡一樣，一片雲一陣雨花開又落葉是我的沙漏，年輪是我的表情，無聊的盡頭靜靜躺著的卻是實在的安詳，走在山中林道，想起了海德格的林中路，它是我唯一找回童年路徑的地圖，或許這樣的生活，才有可能像耶穌化水為酒那般奇蹟似地將寂寞化成孤獨。
原來這是我們唯一的交集，我喜歡山裡的生活，尤其是清晨，澆完花後散步半小時，一樣的路徑每天都有新發現，譬如彩色茉莉在一夜之間花開滿樹，紫花擠著白花，發出臭氣很濃的野香，我愛她的姿色，無法忍受這臭味，否則很早就養一叢了，不過它就在我門口不遠處，也算擁有觀賞權；又譬如搬出宿舍的人想挖走六尺高的山茶花，豔紅的花朵是珍貴的品種，起碼要十年才能長得如此高大，旁邊馬上有人立牌反對，我相信這花定是前屋主手植，才想一起搬走，學校認定長在這塊土地的就是校產，我覺得這也合理，栽花的是生母，土地卻是養母，誰養它就是誰的。這種無傷大雅的紛爭常在山中發生，山民與樹與花為友，活在真正的四季中，以前每當清晨或傍晚，總有白霧如乳如練，蜿蜒山路，這幾年鮮少起霧，霾代替霧，空氣中還夾有廢氣，我常在傍晚看見綠色或黃色的煙霧，發出惡臭，親愛的T，這時你又要暴走暴吼了吧？
H先生從霧中慢慢走近，他的灰衣灰帽，沉思的表情看來像個哲人，這個曾經沉迷於歷史與政治，最後順服了愛的老輩，是如何看待這個世界？
「我漸漸無法忍受這個世界，為何你沒有遠走，一再回來？」
「我沒有選擇，我的回憶與所愛都在這裡。」
「死去的人還在舊有的回憶中嗎？」
「肉身腐朽，心靈不朽。人的百分之五十是由回憶構成，大多數的人逃避它，藉由物質否定心靈。」
「如果死去，我寧願飄泊遠方，不再回來。」
「你說得太早了。」
「不是說人生七十才開始？」
「這句話應該改成人生七十才覺悟。」
（上）
在古代煙霞與山林常相連，在現代煙霞則與氣喘有關。霾帶給人困擾，卻讓大陸人的幽默發揮無遺，一篇妙文說「霧霾讓中國人更團結、更平等、更清醒、更幽默，和長知識」，然而霧霾帶給台灣什麼？……
 |
圖／aPple Wu |
都八點了，室內還是暗的，外面一片灰濛濛，是陰天欲雨的前兆嗎？可那凝結遮蔽性的氣體是霧吧！就像初起床的意識朦朧，等喝過濃茶瀏覽網路新聞，才知那是霾。
霾在過去對我只是表達心情的名詞，人們常寫著「心靈蒙上一片陰霾」，此刻卻是寫實的景象，整個城市是灰的，空氣中懸浮著物理的微粒，我的心卻變得遙遠，戶外的景象更像電影中的黑白片，是三O年代經濟蕭條的慘淡背景，彷彿就要有故事發生。這時我看到H先生向我走來，他的灰呢西裝看來有些髒，灰呢帽濕了一大片，他看來似乎很疲累，大概走了許多路吧！根本像他這個年紀就不應該在路上奔波，更何況在這樣髒濁的空氣中：
H先生，你坐在那裡看報總有幾個小時，翻來覆去的不放過一個字，在那個大家都看報的年代，看報、剪報、剩下的貼牆壁或作包裝紙，用途太多了，那是精神食糧也是文字的年代，不看報時，你練書法或寫日記，就著一本小記事本，刻鏤文字與生活的交輝，你從不覺得老，每天固定走廟，騎老遠的自行車去看親友，只為送上幾塊糕餅，H先生，我無法定義你，年輕時你也許是知識分子，過了一個世紀，你更像是街友，常在街上遊走，你的腳應該退化了，只因能走才像個人，你以遊走以飄蕩證明自己的存在，你堅持留在街上。
每當寒流來襲，我咳到氣喘，打噴涕流鼻水，原來是霾害所致，為此每當天氣預報寒流來襲，立刻往市區逃，東海又濕又冷，氣溫比山下低兩度，我那近六十年老屋，四面都是木窗，天寒地凍時冷風直灌，覺得跟睡在戶外沒兩樣。市區的高樓密閉，室內暖八度左右，只是視野太好，於是就看到灰霾遮蔽整座城市。
「霾（haze） 在氣象上是指懸浮於空氣中之塵埃或鹽類等非吸水性固體微粒，由於其質點極為細微，致肉眼無法辨識。霾在大氣中多呈乳白色，唯對遠地明亮之背景，則成黃色或橘紅色；反之，對較陰暗之背景，則顯示淡藍色，此乃霾質點所產生之光學效應所致，亦即光線被霾質點散射之緣故。霾是氣象觀測作業中的一種大氣現象，稱為塵象 （lithometeors），會造成視障，直接影響水平能見度。香港有個詩意的名字叫『煙霞』」估狗說那麼多其實就是懸浮灰塵。在古代煙霞與山林常相連，在現代煙霞則與氣喘有關。霾帶給人困擾，卻讓大陸人的幽默發揮無遺，一篇妙文說「霧霾讓中國人更團結、更平等、更清醒、更幽默、和長知識」，然而霧霾帶給台灣什麼？
「H先生，你看來一直這麼老，你年輕過嗎？」
「當然，我年輕時是個詩人呢！還出過詩集。」
「然後呢？」
「婚前有一次戀愛，對方是個網球選手，開朗健美，我們常一起打球、看電影，向家裡提過結婚，八字不合談不攏，最後還是依父母的意見娶妻，婚前我狂吸菸，瘦了十公斤，這也算失戀吧！我的妻子是個舊式賢淑的女人，為我生了五個兒女，教養得不錯，但我總覺得那不是我妻子與孩子，我從沒抱過他們，天天在球場打球，那女孩自我婚後沒再出現，我打球洩憤，婚後第一年拿到鎮上的網球冠軍，你看這張照片，站在前面左二的就是我。」
那是個俊秀帶點憂鬱氣質的二十多歲青年，穿著白色的網球裝手中執著球拍很是迷人，或者人年輕就是漂亮，在求偶期與繁衍期發出孔雀般動物性的閃亮特質，那只是假象，很快的收起扇尾時才發現不過是凡鳥一隻，我每看到老照片就想哭，把照片還給H先生，現在他老得像八仙中的張果老，跟照片一點都不像，這太感傷了。
「你後來還寫詩嗎？」
「婚後就不寫了。」
「努力賺錢嗎？就像有人說的，從詩的年代走向經濟年代。」
「不，我著迷於歷史，想當一個歷史學家。」
「有一些人讀了幾本野史，就想當歷史學家。」
「哈哈，說得也是，我去日本攻讀歷史學位，後來參加左翼團體，歷史學變政治學。」
「好像都是這樣的。」
「回台灣後在大學教書，專講馬克斯恩格斯，二二八、白色恐怖……差點入獄。逃回這個小鎮，當過兩任鎮長，跟政治更牽扯不清，還有幾個紅粉知己。……」
「你的一生滿精采的。」
「就在我卸下鎮長職務那年，那一年約五十歲吧！像被噩運突襲，我的父母相繼死亡，最小的女兒自殺身亡，她才十八歲，我一輩子沒抱過她，也沒好好看過她，她就死了。在葬禮中我常望著她的照片發呆，她長得最像我，怎麼就去了呢？忙完一連串的葬禮，我那賢淑的妻子提出離婚的要求。我沒答應，她搬回娘家，兒女們也跟著去，幾乎沒回來看我。其中一個紅粉知己甘願作我小老婆，我沒有答應。一個人住在空蕩蕩的老家，再把以前的歷史書搬出來看，許多人勸我出來選縣長，都被我趕出去。」
「我發願要完成一本歷史著作，寫了近十年，那是一本更接近哲學與神學的書。我沒有將它出版，離理想太遠了，最後燒了它。」
「你需要救贖。」
「政治救不了人，人在一無所有時才會想到存在的問題。但過了七十，這些都不重要了！」
驚蟄之後接春分之際，學生衝進立法院，為反黑箱反服貿集結抗議，頭兩天熱得像夏天，第三天氣溫驟降，立法院周圍支援的人潮已破兩萬。我的學生們也在裡面，阿民與阿為本來約定二十一日來賞花聚餐，二十日出現在臉書訊息時，我跟他說二十一日是關鍵日，別人在吃苦，我們也要陪著，改期賞花吃飯。最後一則訊息是「只要學生，你們要爭的是自己的未來，明天攻堅，不能放棄，替我！」，他說他要進去，他會替我。另外黑森林的GG與G，他們早就在學運中衝撞，這次會做出更危險的事吧？從此我每天關注運動的進展，彷彿我及所有的朋友都在裡面。
這也是來自大陸的一場霾，籠罩大半個地球，台灣這次直接受害，開放再開放就是救贖嗎？過去的開放付出慘痛的代價，還要繼續嗎？以讓利誘之大開統戰之門，我不反統也不反獨，我反極權統治，甚至反政治掛帥，我只是拿筆的人，不需要玩權勢，服貿的條文有五十幾頁，看得都頭大，卻給台灣上了一課經濟學，我讀著各式各樣的懶人包，越看越迷糊。
「服貿到底是什麼玩意啊？」
H先生一面敲計算機一面說：「其實很簡單，這裡面充滿數字，譬如說只要六百萬台幣大陸人可在台灣開店，四年後三人成為台灣公民，平均一人可有六人依親，那就18人，其結果是大陸人只要投資6000億，也就是1500億人民幣，一兆打一點五折，就有180萬人在台灣，取得投票權，通過半數決。」他用我最討厭數字演算一個驚人的事實，我胸口的血都要噴出來。
「所謂的讓利，其實是以利誘之。」
「這不是讓，而是餌，要作非法的大生意，就得撒點謊。」
「這樣會不會過度簡化問題？這不是line上盛傳的簡訊？我也接到過。」
「數字很玄，易也是數學的一種。」
「你看出什麼了嗎？」
「凶數。」
出門時已經十點，天還是灰的，我的喉嚨很癢，一路騎車一路咳，今天在勤美綠園道有人靜坐支持反服貿，我在附近遊走，順便到茉莉買書，這輩子從沒加入政黨，也從沒走上街頭，覺得有點羞赧，我望著近處那些抗議者的怒吼，跟矮凳上調情的情侶，漠不關心的遊客，牽寵物散步的貴婦，好像是兩個世界的人，好荒謬的對比。我告訴自己只是來買書的。自從大學參加讀書會被調查局調查及被坑騙之後，我就不再沾政治，讓文學的歸文學。事實證明我是很爛的政治參與者，早上來時，因人潮太多，找不到停車位，在很遙遠的外圍某個路邊隨便一停，這一帶我不熟，加上方向感不佳也有可能是失智症的早期症狀，打算回家時我在美村路、公正路、館前路、公益路上駝著一袋書瘋狂遊走，怎麼樣也找不到我的車，我的腰開始痛，咳嗽加劇，真想棄車而逃。就算報警也很荒謬，你根本說不出停車的地點，天啊！每輛車看來都很相似，像一排排黑爛齒牙。天漸漸黑了，我把那袋壓得我腰痛的書往某輛機車上扔，加速尋找，一定就在這附近，這幾間商家都走過，尤其是那家服裝店與當鋪，我還停下來看了一下櫥窗。就在附近我可以確定，可能只有幾步之遙，一邊回想停車路線，連小巷弄也沒放過，終於在某個巷弄中找到。明明停在美村路，可能開店的商家把它挪到小巷裡頭，算一算我在路上遊走超過三小時，都可遊行示威了。
原來黑夜中也有霾，我激烈地咳喘，塵霾的濃度極高，回到家停好車，H先生從黑暗的角落走出，他咳得更嚴重：
「你也有霾喘嗎？」
「我本是老人殼，現在也有霾喘了。」
「你能分辨霧與霾嗎？」
「霧肉眼可見，像牛奶一樣白，而霾是灰的，不能以眼識之，只能以鼻分別。它搔得你鼻子癢，喉嚨癢，咳咳咳……」
「你該找個地方避一避，空氣太糟了！」
「避不了了，一定會出事！」
「你說學生嗎？不至於，又不是天安門廣場。」
「你不知道，一定會出事……」
三月二十四日凌晨一點多，學生衝進入行政院，警方以噴水車與警棍強制驅離，學生被打到流血，帶頭的魏揚被逮捕。許多人的臉書首頁以全黑抗議。馬政權真的動手打學生，在場目擊者記錄的很多，最讓我痛心的一段是：
「警察過來的時候，很多學生是面朝上，躺在地上，採用和平不抵抗的姿勢，警察過來，直接往躺在地上的人的臉上就開始打，有的人被打到受不了，站起來逃跑，警察竟然開始追打，人家都已經逃了，你還追，真的是殺紅眼。醫生：『現場血流成河……』而且他們打的地方，專挑打到就會倒地的點：前臉、頭、後腦。不管你抵抗還是不抵抗，都打，打到你不會動為止，然後就把你扛上救護車……才怪……是警備車，送到警察局。打到你不會動，也許他們受的訓練就是要打到對手喪失戰鬥意志，但那些學生根本不使用暴力，甚至完全不抵抗，我不知道他們殺紅眼要幹嘛。但我現在知道為什麼他們先打人，後來才使用水車了，洗地板，因為太多血了。」
我有好多學生在現場，朋友的小孩被抓了，當天臉書首頁塗全黑的滿滿是，許久沒聯絡的T，也去了現場，靠四十的人依然是憤青，我曾經喜歡他的文字，現在他著迷於自拍，照片中的他只有六十公斤，穿著他喜歡的衣服承認自己有戀衣癖，這個心中同時住著蔣方良與宋美齡的男子，自己跟自己戀愛與結婚，再過十年就是小老頭了，他還是會繼續反抗這反抗那，每年只花三萬塊的他，會掉落到社會底層十八層地獄的哪一層？我覺得他像七巧板，至少有五種以上的人格，他在臉書上的化名就有幾個，常自己回自己，快速瀏覽他的近況，這個曾經熟悉的網友已成陌生人，偶爾露出的一個人格，是我最喜歡的：
突然覺得山中的生活，時間感很奇妙，好像活在石頭裡，木頭裡一樣，一片雲一陣雨花開又落葉是我的沙漏，年輪是我的表情，無聊的盡頭靜靜躺著的卻是實在的安詳，走在山中林道，想起了海德格的林中路，它是我唯一找回童年路徑的地圖，或許這樣的生活，才有可能像耶穌化水為酒那般奇蹟似地將寂寞化成孤獨。
原來這是我們唯一的交集，我喜歡山裡的生活，尤其是清晨，澆完花後散步半小時，一樣的路徑每天都有新發現，譬如彩色茉莉在一夜之間花開滿樹，紫花擠著白花，發出臭氣很濃的野香，我愛她的姿色，無法忍受這臭味，否則很早就養一叢了，不過它就在我門口不遠處，也算擁有觀賞權；又譬如搬出宿舍的人想挖走六尺高的山茶花，豔紅的花朵是珍貴的品種，起碼要十年才能長得如此高大，旁邊馬上有人立牌反對，我相信這花定是前屋主手植，才想一起搬走，學校認定長在這塊土地的就是校產，我覺得這也合理，栽花的是生母，土地卻是養母，誰養它就是誰的。這種無傷大雅的紛爭常在山中發生，山民與樹與花為友，活在真正的四季中，以前每當清晨或傍晚，總有白霧如乳如練，蜿蜒山路，這幾年鮮少起霧，霾代替霧，空氣中還夾有廢氣，我常在傍晚看見綠色或黃色的煙霧，發出惡臭，親愛的T，這時你又要暴走暴吼了吧？
H先生從霧中慢慢走近，他的灰衣灰帽，沉思的表情看來像個哲人，這個曾經沉迷於歷史與政治，最後順服了愛的老輩，是如何看待這個世界？
「我漸漸無法忍受這個世界，為何你沒有遠走，一再回來？」
「我沒有選擇，我的回憶與所愛都在這裡。」
「死去的人還在舊有的回憶中嗎？」
「肉身腐朽，心靈不朽。人的百分之五十是由回憶構成，大多數的人逃避它，藉由物質否定心靈。」
「如果死去，我寧願飄泊遠方，不再回來。」
「你說得太早了。」
「不是說人生七十才開始？」
「這句話應該改成人生七十才覺悟。」
（上）
2014.04.30 04:12 am
|
〈時代之眼〉服貿與學運之一
「怎麼說呢？」
「七十歲那年我突然中風，家裡一個人也沒有，是我妻子發現把我送醫的，她每隔幾天來，把冰箱填滿，煮好飯滷鍋紅燒肉，她回來時發現我昏迷了，她前一天才來，隔天為什麼又來，剛好救我去醫院，怎麼想都是件神祕的事情。我昏迷七天七夜，聽說她都守在病床邊手捏著佛珠祈禱，醫生說有八成醒不過來，醒來也是植物人，但我醒來只有半邊微癱，經過復健還是能走，只是得慢慢走。妻子為照顧我搬回來住，兒女也都回來了。」
「多圓滿，你的晚年很幸福。」
「不！我的妻子隔年走了，她早有癌症，我卻不知道，也從沒好好照顧她。我的兒女也一樣，為什麼他們沒拋棄我？是愛嗎？這一輩子我最不懂的就是愛，尤其是愛人，無條件的愛，因為我從來沒有過這樣愛，對國家、社會、政治、情婦……那是有條件的愛，它們不好還要革它的命，但家人對我的愛是無條件的，我沒辦法報答這樣的愛，只祈求自己活得老一點，可以陪他們久一點，我要跟死神對抗，送完妻子，接著是兒子、女兒……我一定不能死。」
「天哪！那你今年幾歲？活了多少年？」
「我不知道，只知道我認識的人都死了，我還活著。不過，也許七十歲那年我就死了。」
霾害第八日，阿民與G同時出現，GG還在立法院中，阿民說：「我覺得好疲憊，好難過，那一天晚上，我進入行政院，裡面好黑，地上有坐著的有躺著的，真怕踩到人，這時警察來了，現場就像戰爭，我從沒看過的戰爭景象，好可怕，我們都受了運動傷害。」G說：「當警察打人，我們都哭了，許多人一面哭一面大喊：『不要打人！』好多朋友受傷，警察卻說沒有打人，還去集體驗傷。這有天理嗎？」我望著他們的臉孔，如此年輕，血色鮮盈，是血與淚的花朵。他們從小備受家庭呵護，因孩子少，被捧在手心長大，如今被驚嚇被毆打，這將在他們心靈留下不可磨滅的傷痕，我的眼睛一陣酸，卻流不出眼淚，乾躁症奪走我的淚水。我有氣沒力地說：「大家的眼睛是雪亮，你們的努力與受的委屈，大家一定會看到，這個仇一定要報！」他們爭的不是反服貿，而是民主自由，他們是解嚴之子，這是他們生下來就擁有的，不能被剝奪。
我以為他們累了，放棄了，沒想到隔日發起十萬黑衫軍三月三十日占領凱達格蘭大道，又在《紐約時報》頭版刊登整版廣告，這群宅宅還真是會辦事，把國家的未來交給他們，比交給那些貪官汙吏好多了。我雖沒參加，許多學生會替我，而我替他們禱告，清晨在校園中快走時，心中輕快，這是苦楝花盛開的季節，優雅的淡紫花，撒下滿樹白雪，我們苦苦戀著的家國，下了這場三月雪，路過牧場時，發現整排向日葵長得跟人一樣高，金黃色的花朵像太陽般燦亮，花朵像笑開的人臉，它們站得這麼直這麼高，迎風傲立。
「很美，是吧？」H先生不知何時站到我身邊。
「這是我為什麼不時回來的原因，我錯過的，總要補回來。但這次我真的要走了。」
「自由能從政治中爭取嗎？」
「絕對的自由只有在美中呈現，其他都是殘缺不全的。」
那男人遞給我一張紙條，說他將要遠行，紙條上有一首塗改許多次的詩句，不能確定是他寫或抄來的，鉛筆擦把紙都弄髒了，「愛惜字紙」，他說。
在黑暗中：我赤裸。
在光亮時，我昏睡
當我認出我時，我就是你。
你的眼睛湧出清泉，
我漂流並夢見強暴。
夢困住了夢：
我們擁抱著分離。
H先生越走越遠，在遠處他的身軀像奶油般融化，分裂成好幾個人，他們像送葬隊伍一個挨一個慢慢前進，我看見死去的小祖母、祖父、大弟、五姑婆，母親……呂赫若、鄭南榕，還有保羅策蘭。
（下）
「怎麼說呢？」
「七十歲那年我突然中風，家裡一個人也沒有，是我妻子發現把我送醫的，她每隔幾天來，把冰箱填滿，煮好飯滷鍋紅燒肉，她回來時發現我昏迷了，她前一天才來，隔天為什麼又來，剛好救我去醫院，怎麼想都是件神祕的事情。我昏迷七天七夜，聽說她都守在病床邊手捏著佛珠祈禱，醫生說有八成醒不過來，醒來也是植物人，但我醒來只有半邊微癱，經過復健還是能走，只是得慢慢走。妻子為照顧我搬回來住，兒女也都回來了。」
「多圓滿，你的晚年很幸福。」
「不！我的妻子隔年走了，她早有癌症，我卻不知道，也從沒好好照顧她。我的兒女也一樣，為什麼他們沒拋棄我？是愛嗎？這一輩子我最不懂的就是愛，尤其是愛人，無條件的愛，因為我從來沒有過這樣愛，對國家、社會、政治、情婦……那是有條件的愛，它們不好還要革它的命，但家人對我的愛是無條件的，我沒辦法報答這樣的愛，只祈求自己活得老一點，可以陪他們久一點，我要跟死神對抗，送完妻子，接著是兒子、女兒……我一定不能死。」
「天哪！那你今年幾歲？活了多少年？」
「我不知道，只知道我認識的人都死了，我還活著。不過，也許七十歲那年我就死了。」
霾害第八日，阿民與G同時出現，GG還在立法院中，阿民說：「我覺得好疲憊，好難過，那一天晚上，我進入行政院，裡面好黑，地上有坐著的有躺著的，真怕踩到人，這時警察來了，現場就像戰爭，我從沒看過的戰爭景象，好可怕，我們都受了運動傷害。」G說：「當警察打人，我們都哭了，許多人一面哭一面大喊：『不要打人！』好多朋友受傷，警察卻說沒有打人，還去集體驗傷。這有天理嗎？」我望著他們的臉孔，如此年輕，血色鮮盈，是血與淚的花朵。他們從小備受家庭呵護，因孩子少，被捧在手心長大，如今被驚嚇被毆打，這將在他們心靈留下不可磨滅的傷痕，我的眼睛一陣酸，卻流不出眼淚，乾躁症奪走我的淚水。我有氣沒力地說：「大家的眼睛是雪亮，你們的努力與受的委屈，大家一定會看到，這個仇一定要報！」他們爭的不是反服貿，而是民主自由，他們是解嚴之子，這是他們生下來就擁有的，不能被剝奪。
我以為他們累了，放棄了，沒想到隔日發起十萬黑衫軍三月三十日占領凱達格蘭大道，又在《紐約時報》頭版刊登整版廣告，這群宅宅還真是會辦事，把國家的未來交給他們，比交給那些貪官汙吏好多了。我雖沒參加，許多學生會替我，而我替他們禱告，清晨在校園中快走時，心中輕快，這是苦楝花盛開的季節，優雅的淡紫花，撒下滿樹白雪，我們苦苦戀著的家國，下了這場三月雪，路過牧場時，發現整排向日葵長得跟人一樣高，金黃色的花朵像太陽般燦亮，花朵像笑開的人臉，它們站得這麼直這麼高，迎風傲立。
「很美，是吧？」H先生不知何時站到我身邊。
「這是我為什麼不時回來的原因，我錯過的，總要補回來。但這次我真的要走了。」
「自由能從政治中爭取嗎？」
「絕對的自由只有在美中呈現，其他都是殘缺不全的。」
那男人遞給我一張紙條，說他將要遠行，紙條上有一首塗改許多次的詩句，不能確定是他寫或抄來的，鉛筆擦把紙都弄髒了，「愛惜字紙」，他說。
在黑暗中：我赤裸。
在光亮時，我昏睡
當我認出我時，我就是你。
你的眼睛湧出清泉，
我漂流並夢見強暴。
夢困住了夢：
我們擁抱著分離。
H先生越走越遠，在遠處他的身軀像奶油般融化，分裂成好幾個人，他們像送葬隊伍一個挨一個慢慢前進，我看見死去的小祖母、祖父、大弟、五姑婆，母親……呂赫若、鄭南榕，還有保羅策蘭。
（下）
時代之眼／霧裡花（上）
2014.04.30 04:12 am
|
──我試著與九歲女兒談學運
〈時代之眼〉服貿與學運之二
我們要怎麼讓完全不同視野的孩子，完全不同選擇的孩子，有一天，他們彼此間願意視對方為一條船上的人，是同屬於一個大家庭的一分子，而非，越來越糟糕的，一個國家，兩個社會，永遠對立下去！……
反服貿學生占據立法院那段期間，我關注電視新聞時，偶爾，女兒會靠過來，坐在地板上，依著我，問我他們在幹什麼？
他們啊，他們在抗議啊！
抗議？什麼是抗議？女兒盯著畫面問。
抗議啊，嗯，抗議就是……嗯……我思索著，該如何跟她講這麼複雜的事。
又有一次，新聞裡一個可愛娃兒被老爸扛在肩上，頭上貼著反服貿標誌，在人群裡穿梭。女兒顯然感興趣，說她也要去看看。
好啊。我沒反對，我只說等妳長大了，你自己可以決定要不要去。她還是看著我，不是很懂的樣子。
●
我是念政治學出身的，家族中，又出了個曾經在黨外運動時就是領袖人物，之後更引領過反對黨上街頭、搞抗爭的親戚，我喊他舅舅，女兒要叫他一聲舅公，我怎會不清楚什麼叫抗爭、什麼叫反對呢？我當然也明白，多半的孩子，早在他們還沒有能力做出自己政治判斷的兒童期、青少年階段，他們的家庭、他們的父母、他們的環境，便常常滲透了他們的意識，影響了他們日後的判斷，這是一種政治社會化的過程。難以避免，也不必避免，因為這就是真真實實的政治社會。我們倒也無須太擔心，畢竟，人是活生生的靈性動物，終究他們會對自己的人生抉擇，做出自己認為對的判斷，對的選擇。保守的家庭，可能孕育出一個叛逆分子；自由的環境，也可能攪拌出一個極端保守派。於是我從不擔心，也覺得擔心是無謂的。只是，我常在想，我們要怎麼讓完全不同視野的孩子，完全不同選擇的孩子，有一天，他們彼此間願意視對方為一條船上的人，是同屬於一個大家庭的一分子，而非，越來越糟糕的，一個國家，兩個社會，永遠對立下去！
我一邊陪著女兒看新聞，一邊輕拍她的肩膀，我在想像，她將來可能的政治意向，她將來可能碰到的，她愛的男孩，說不定也就在這群孩子裡，或是他們的學弟。誰，知道呢？
●
女兒九歲了。
我常看著她，發呆。
倒也不全是做老爸的愛女成癡，總覺得她美。雖然我確實很自豪，她有著飽滿的額頭，細緻的眉毛，兩粒水汪汪的眼眸，一張似我卻遠勝過於我的略顯寬闊但五官分布勻稱的臉龐。
我發呆的，不全是關注於她的面貌。
她很小的時候，我就想像過一張家族的大合影。
畫面中，她的爺爺奶奶，她的外公外婆，居中坐著。兩側分別依偎著她，她的堂哥、堂姊，還有表姊。第二排，從中往兩旁站立的，是她爸媽、她二叔、她小叔與嬸嬸、她姑姑與姑丈、她大阿姨。
當然，若把家族網絡再擴大一些，她宜蘭的阿祖，她桃園的阿太、阿太公，等等，又是一大堆，像葡萄串般的客家親戚網、閩南親戚群、外省親戚組，每一家、每一人，都有著豐富動人的故事。
我曾說過，我女兒是道地的台灣姑娘、台北女孩。然而，她這身分，卻是兩條淵遠流長的家族家庭遷移史，歷經百餘年以上的遷徙流動，才停足於她身分證上「出生地台北市」的註記。
她的爸爸，我這一系的父親，比較單純。上推到爺爺這一輩，就推到海峽對岸的湖北那了。但我從來沒去過，爺爺離開後也沒再回去過，他年近三十歲，遇上桃園客家姑娘的我媽，雖然娘家疑慮，他還是娶了為愛勇敢蹺家的客家姑娘，一口氣生了三男一女。後來開枝散葉，多了媳婦、添了女婿，有了孫子、孫女。但她的奶奶那邊，論起家族史可就是遷台至少兩百多年以上的客家大歷史了。我小時候，去外婆家，總是為了分不清楚哪一位是誰，哪一位又是怎樣的關係，而被我老媽罵。到了我女兒去奶奶娘家玩的時候，她面對的，是層次更多、網絡更綿密的系譜，難怪她多數時都在笑，因為連我都要靠我老媽幫忙才釐得清，誰該怎麼稱呼，誰是誰的誰等等，至於他們的孩子輩，我女兒該怎麼叫，當然常常難倒我、難倒她啦。
我女兒的媽咪這一邊，家族史亦不簡單。吳沙率眾翻越高山，進入蘭陽平原，我太太家族無論是我岳父、我岳母，兩家在宜蘭的歷史都可以拉到清朝，他們胼手胝足，在蘭陽平原撒花結果，各自家族都人丁興旺。整個家族若都到齊，擺桌慶團圓，大概跟我外婆家差不多，沒擺上十幾桌，開不了飯。
●
這樣的家族史，人多勢眾，是一回事，但對台灣，這塊歷經移民潮，遭遇不同政權殖民過的土地而言，他們各自心中是用怎樣的一把尺去衡量歷史的圖像、現實的理解，說真的，有時候，我置身其間，也不敢很有把握的說，我一定都了解；而我更不敢確切的講，我們一定都會因為「親戚別計較」而能泯除意識形態上的畛域！說實在話，真是未必。
就好像，長久以來，我們各自對台灣前途的看法吧。
舅舅輩分高，投身政治，歷經險阻，親戚們當然常以他為榮，我跟太太結婚後，我長年在上海經商的岳父，尤其尊敬我舅舅的閱歷視野。我尊敬我舅舅，甚且在他曲折的選舉生涯裡，還多次不計成敗的協助他，不過我並不是每件事都與他意見一致。2008年我們各自支持不同陣營的總統參選人，他笑說他的外甥搞文學可以，談政治就外行了。意味了我的選擇不妥。我回答記者們，他是我舅舅，是我自小對政治感興趣的啟蒙人，我不跟他爭誰對誰錯，但我也是念政治學的，對台灣政治自有我的判斷。2008如此，四年後，2012再一次大選，我們依舊各有抉擇。我跟舅舅感情很親，他沒出國念書前，常到我家，總愛摸摸我頭髮，跟我聊天，他是我媽娘家最支持與我爸聯姻的親人。但我們對台灣政治，見解時合時分，從未因為是親人，而必須同軌；也未因為經常不同軌，而由親至疏。我們，始終是家人。
再擴大來看，幾個聯姻的家族裡，年長年幼的，知識程度或高或低的，事業閱歷或多或淺的，無論是誰，在台灣這樣動輒泛政治化的環境裡，每個人都肯定有自己論述政治的想法，都可以信誓旦旦的堅信，自己所想的，所堅持的，都一定是對的。如果我們每個人都自認為對，那又如何坐在一起吃飯、聊天而不翻臉，進而還相互關切呢？
當然，趨同、避異，維持基本的禮貌，是家族裡大夥維繫感情的最根本的一條臍帶，不這樣，一家人無法坐在一塊。
臍帶應該不止一條。從家族成員意識形態的分歧，到逢年過節可以坐到一塊喝茶、吃飯、聊天，乃至於碰到家族裡有大事情需要會商、合作時，大家終究必須面對面的坐下來，處理問題。除了親情、除了基本禮貌外，剩下最重要的，應該就是我們心頭深處，始終保有一道不必明說，卻能心領神會的共識：那就是台灣已經進入民主殿堂了，國會定期改選、總統定期改選、縣市首長定期改選；媒體十足的多樣化，藍媒綠媒，任君選台。人與人之間的政治觀點，再怎麼紛歧，他們彼此間一定也知道，反正定期選舉終會讓彼此的分歧在一個時間點上獲致紓解，這次不行還有下次。在這次與下次之間，你可以選擇完全避開煩心的議題，等待投票；你也可以投入藍媒綠媒眼花撩亂的時事評論，盡情宣洩自己的不滿！
這正是我們台灣人的驕傲，香港人羨慕，試著想學；大陸人讚嘆，完全沒機會。外國人豎起大拇指，感覺台灣已走進現代國家之林。
而我，對我女兒訴說這故事時，尤其會有感覺。因為她的舅公，一個農家子弟，卻在促成民主改革的路上，成為黨外運動、反對黨運動的催生者之一。而她的爸爸我，則因緣際會，在戒嚴、解嚴、本土化、民主化、兩岸和解、社會抗爭等一波波的浪潮中，親身見證了台灣社會的焦躁不安與奮力向前。
我會告訴她，她何其有幸，在兩個家族百年以上的遷徙、漂移後，在一代又一代，台灣這塊土地上早期移民、後期移民的努力奮鬥下，她終於一出生拿到的身分證，上面註記的國家，便已是一個民主公民社會了。她終將知道，這塊土地猶如歷經億萬年變動的地殼，仍在醞釀自己的命運，意識形態的板塊猶在相互擠壓，或小或大的政治地震，總是不時要震撼、提醒我們：台灣是一塊還在變化移動的地殼，地震難免，然而人心的聯繫與浮動程度，才是這塊不穩定土壤上，決定穩定的最終條件。
我希望我女兒了解這浮躁不安的土地，正是她生命的原鄉。我希望我女兒有一顆穩定的心靈，去迎接往後仍舊焦躁的政治地殼變動。我希望她愛的人，跟她一樣，即便出身於不同家庭，有著不一樣的政治認識，對台灣走哪條路有著不盡相同的選擇，但他們懂得回顧歷史、珍惜篳路藍縷的前賢與先輩們曾經費盡苦心開闢的花園。但，我不要我女兒因此而變得保守，不，她應該奮進，卻是在一條文明的基線上。
是啊，我們終將在反服貿的太陽花學運這一世代的憤怒裡，理解到一些過去不曾認真理解的年輕世代的失落感。他們確實以粗暴的方式，闖開了一道裂縫，迫使我們這些老靈魂，在驕傲於民主台灣、經濟台灣的成就感之後，徹底驚訝於年輕世代的毫不領情！甚至，當我們已經過於熟稔所謂民主的流程時，這群憤青也無疑提醒了我們，這種行禮如儀的民主流程，對某些族群、對某些最不擅於表達意見的弱勢，恐怕也形同是一種體制上的「合法藐視」！我們是該感謝。
（上）
〈時代之眼〉服貿與學運之二
我們要怎麼讓完全不同視野的孩子，完全不同選擇的孩子，有一天，他們彼此間願意視對方為一條船上的人，是同屬於一個大家庭的一分子，而非，越來越糟糕的，一個國家，兩個社會，永遠對立下去！……
反服貿學生占據立法院那段期間，我關注電視新聞時，偶爾，女兒會靠過來，坐在地板上，依著我，問我他們在幹什麼？
他們啊，他們在抗議啊！
抗議？什麼是抗議？女兒盯著畫面問。
抗議啊，嗯，抗議就是……嗯……我思索著，該如何跟她講這麼複雜的事。
又有一次，新聞裡一個可愛娃兒被老爸扛在肩上，頭上貼著反服貿標誌，在人群裡穿梭。女兒顯然感興趣，說她也要去看看。
好啊。我沒反對，我只說等妳長大了，你自己可以決定要不要去。她還是看著我，不是很懂的樣子。
●
 |
圖／aPple Wu  |
我一邊陪著女兒看新聞，一邊輕拍她的肩膀，我在想像，她將來可能的政治意向，她將來可能碰到的，她愛的男孩，說不定也就在這群孩子裡，或是他們的學弟。誰，知道呢？
●
女兒九歲了。
我常看著她，發呆。
倒也不全是做老爸的愛女成癡，總覺得她美。雖然我確實很自豪，她有著飽滿的額頭，細緻的眉毛，兩粒水汪汪的眼眸，一張似我卻遠勝過於我的略顯寬闊但五官分布勻稱的臉龐。
我發呆的，不全是關注於她的面貌。
她很小的時候，我就想像過一張家族的大合影。
畫面中，她的爺爺奶奶，她的外公外婆，居中坐著。兩側分別依偎著她，她的堂哥、堂姊，還有表姊。第二排，從中往兩旁站立的，是她爸媽、她二叔、她小叔與嬸嬸、她姑姑與姑丈、她大阿姨。
當然，若把家族網絡再擴大一些，她宜蘭的阿祖，她桃園的阿太、阿太公，等等，又是一大堆，像葡萄串般的客家親戚網、閩南親戚群、外省親戚組，每一家、每一人，都有著豐富動人的故事。
我曾說過，我女兒是道地的台灣姑娘、台北女孩。然而，她這身分，卻是兩條淵遠流長的家族家庭遷移史，歷經百餘年以上的遷徙流動，才停足於她身分證上「出生地台北市」的註記。
她的爸爸，我這一系的父親，比較單純。上推到爺爺這一輩，就推到海峽對岸的湖北那了。但我從來沒去過，爺爺離開後也沒再回去過，他年近三十歲，遇上桃園客家姑娘的我媽，雖然娘家疑慮，他還是娶了為愛勇敢蹺家的客家姑娘，一口氣生了三男一女。後來開枝散葉，多了媳婦、添了女婿，有了孫子、孫女。但她的奶奶那邊，論起家族史可就是遷台至少兩百多年以上的客家大歷史了。我小時候，去外婆家，總是為了分不清楚哪一位是誰，哪一位又是怎樣的關係，而被我老媽罵。到了我女兒去奶奶娘家玩的時候，她面對的，是層次更多、網絡更綿密的系譜，難怪她多數時都在笑，因為連我都要靠我老媽幫忙才釐得清，誰該怎麼稱呼，誰是誰的誰等等，至於他們的孩子輩，我女兒該怎麼叫，當然常常難倒我、難倒她啦。
我女兒的媽咪這一邊，家族史亦不簡單。吳沙率眾翻越高山，進入蘭陽平原，我太太家族無論是我岳父、我岳母，兩家在宜蘭的歷史都可以拉到清朝，他們胼手胝足，在蘭陽平原撒花結果，各自家族都人丁興旺。整個家族若都到齊，擺桌慶團圓，大概跟我外婆家差不多，沒擺上十幾桌，開不了飯。
●
這樣的家族史，人多勢眾，是一回事，但對台灣，這塊歷經移民潮，遭遇不同政權殖民過的土地而言，他們各自心中是用怎樣的一把尺去衡量歷史的圖像、現實的理解，說真的，有時候，我置身其間，也不敢很有把握的說，我一定都了解；而我更不敢確切的講，我們一定都會因為「親戚別計較」而能泯除意識形態上的畛域！說實在話，真是未必。
就好像，長久以來，我們各自對台灣前途的看法吧。
舅舅輩分高，投身政治，歷經險阻，親戚們當然常以他為榮，我跟太太結婚後，我長年在上海經商的岳父，尤其尊敬我舅舅的閱歷視野。我尊敬我舅舅，甚且在他曲折的選舉生涯裡，還多次不計成敗的協助他，不過我並不是每件事都與他意見一致。2008年我們各自支持不同陣營的總統參選人，他笑說他的外甥搞文學可以，談政治就外行了。意味了我的選擇不妥。我回答記者們，他是我舅舅，是我自小對政治感興趣的啟蒙人，我不跟他爭誰對誰錯，但我也是念政治學的，對台灣政治自有我的判斷。2008如此，四年後，2012再一次大選，我們依舊各有抉擇。我跟舅舅感情很親，他沒出國念書前，常到我家，總愛摸摸我頭髮，跟我聊天，他是我媽娘家最支持與我爸聯姻的親人。但我們對台灣政治，見解時合時分，從未因為是親人，而必須同軌；也未因為經常不同軌，而由親至疏。我們，始終是家人。
再擴大來看，幾個聯姻的家族裡，年長年幼的，知識程度或高或低的，事業閱歷或多或淺的，無論是誰，在台灣這樣動輒泛政治化的環境裡，每個人都肯定有自己論述政治的想法，都可以信誓旦旦的堅信，自己所想的，所堅持的，都一定是對的。如果我們每個人都自認為對，那又如何坐在一起吃飯、聊天而不翻臉，進而還相互關切呢？
當然，趨同、避異，維持基本的禮貌，是家族裡大夥維繫感情的最根本的一條臍帶，不這樣，一家人無法坐在一塊。
臍帶應該不止一條。從家族成員意識形態的分歧，到逢年過節可以坐到一塊喝茶、吃飯、聊天，乃至於碰到家族裡有大事情需要會商、合作時，大家終究必須面對面的坐下來，處理問題。除了親情、除了基本禮貌外，剩下最重要的，應該就是我們心頭深處，始終保有一道不必明說，卻能心領神會的共識：那就是台灣已經進入民主殿堂了，國會定期改選、總統定期改選、縣市首長定期改選；媒體十足的多樣化，藍媒綠媒，任君選台。人與人之間的政治觀點，再怎麼紛歧，他們彼此間一定也知道，反正定期選舉終會讓彼此的分歧在一個時間點上獲致紓解，這次不行還有下次。在這次與下次之間，你可以選擇完全避開煩心的議題，等待投票；你也可以投入藍媒綠媒眼花撩亂的時事評論，盡情宣洩自己的不滿！
這正是我們台灣人的驕傲，香港人羨慕，試著想學；大陸人讚嘆，完全沒機會。外國人豎起大拇指，感覺台灣已走進現代國家之林。
而我，對我女兒訴說這故事時，尤其會有感覺。因為她的舅公，一個農家子弟，卻在促成民主改革的路上，成為黨外運動、反對黨運動的催生者之一。而她的爸爸我，則因緣際會，在戒嚴、解嚴、本土化、民主化、兩岸和解、社會抗爭等一波波的浪潮中，親身見證了台灣社會的焦躁不安與奮力向前。
我會告訴她，她何其有幸，在兩個家族百年以上的遷徙、漂移後，在一代又一代，台灣這塊土地上早期移民、後期移民的努力奮鬥下，她終於一出生拿到的身分證，上面註記的國家，便已是一個民主公民社會了。她終將知道，這塊土地猶如歷經億萬年變動的地殼，仍在醞釀自己的命運，意識形態的板塊猶在相互擠壓，或小或大的政治地震，總是不時要震撼、提醒我們：台灣是一塊還在變化移動的地殼，地震難免，然而人心的聯繫與浮動程度，才是這塊不穩定土壤上，決定穩定的最終條件。
我希望我女兒了解這浮躁不安的土地，正是她生命的原鄉。我希望我女兒有一顆穩定的心靈，去迎接往後仍舊焦躁的政治地殼變動。我希望她愛的人，跟她一樣，即便出身於不同家庭，有著不一樣的政治認識，對台灣走哪條路有著不盡相同的選擇，但他們懂得回顧歷史、珍惜篳路藍縷的前賢與先輩們曾經費盡苦心開闢的花園。但，我不要我女兒因此而變得保守，不，她應該奮進，卻是在一條文明的基線上。
是啊，我們終將在反服貿的太陽花學運這一世代的憤怒裡，理解到一些過去不曾認真理解的年輕世代的失落感。他們確實以粗暴的方式，闖開了一道裂縫，迫使我們這些老靈魂，在驕傲於民主台灣、經濟台灣的成就感之後，徹底驚訝於年輕世代的毫不領情！甚至，當我們已經過於熟稔所謂民主的流程時，這群憤青也無疑提醒了我們，這種行禮如儀的民主流程，對某些族群、對某些最不擅於表達意見的弱勢，恐怕也形同是一種體制上的「合法藐視」！我們是該感謝。
（上）
2014.05.01 04:30 am
|
服貿與學運之二
──我試著與九歲女兒談學運
可是，憤怒與虛無，砸爛體制與失序解體，往往也只是一線之隔。世代正義可以抗爭體制的失衡，卻不能彌補體制一旦崩解後，更弱勢族群的毫無寄託。體制，是維繫程序正義的平台。體制失衡、體制失靈、體制失效，人民應該憤怒。但我們不可能不依賴體制，反體制向來是年輕世代的特權，他們該反，而重點是維繫體制的老世代，要能積極回應以體制的改造。否則，便注定是一次世代對撞的悲劇，而非世代對話的開始！
太陽花學運落幕後，反核四爭執再起。靜坐絕食的林義雄，是我女兒舅公的老戰友，從黨外時期到民進黨階段。聲援他的藝文界人士，有很多是我多年的老朋友。我一邊關注著事態的變化，一邊在臉書上記錄著我的想法。這塊土地果然積壓了太多懸而未解，解而不一定有共識答案的沉痾。我回想那張想像中的家族大合影，我女兒父母的兩邊家族，延伸出去的數十個家庭、數百位成員，在這劇烈變動的政治地殼上，肯定還會持續的有不同意見，不同分貝的表達，可我們要不要繼續是一家人呢？要不要在針鋒相對、面紅耳赤之後，仍願意坐在一塊，思想起大家走過的路，然後努力去修正、完善我們社會的體制，使得制度維繫的正義，能真正落到每一個關心者的身上。
我女兒九歲了。
她比我幸運，生在這樣的時代，她的父母遠比她的爺爺奶奶更願意告訴孩子，這社會到底發生了什麼事？
等她年紀再大一些，大到也會上街頭、支持她選擇的價值時，我不知道自己還能不能跟她分析來龍去脈，而她也不知還願不願意聽？親如父女，亦將在價值的取捨上，有分道揚鑣的一天吧。有點感傷，卻是人生，是台灣政治地殼變動的宿命。
但她始終應該記住，我們、她們和不同意見的另一群人們，若要在這條船上同屬一家人，我們就要學著守住文明的基線、守住體制的變革，而非體制的崩壞。
（下）
──我試著與九歲女兒談學運
可是，憤怒與虛無，砸爛體制與失序解體，往往也只是一線之隔。世代正義可以抗爭體制的失衡，卻不能彌補體制一旦崩解後，更弱勢族群的毫無寄託。體制，是維繫程序正義的平台。體制失衡、體制失靈、體制失效，人民應該憤怒。但我們不可能不依賴體制，反體制向來是年輕世代的特權，他們該反，而重點是維繫體制的老世代，要能積極回應以體制的改造。否則，便注定是一次世代對撞的悲劇，而非世代對話的開始！
太陽花學運落幕後，反核四爭執再起。靜坐絕食的林義雄，是我女兒舅公的老戰友，從黨外時期到民進黨階段。聲援他的藝文界人士，有很多是我多年的老朋友。我一邊關注著事態的變化，一邊在臉書上記錄著我的想法。這塊土地果然積壓了太多懸而未解，解而不一定有共識答案的沉痾。我回想那張想像中的家族大合影，我女兒父母的兩邊家族，延伸出去的數十個家庭、數百位成員，在這劇烈變動的政治地殼上，肯定還會持續的有不同意見，不同分貝的表達，可我們要不要繼續是一家人呢？要不要在針鋒相對、面紅耳赤之後，仍願意坐在一塊，思想起大家走過的路，然後努力去修正、完善我們社會的體制，使得制度維繫的正義，能真正落到每一個關心者的身上。
我女兒九歲了。
她比我幸運，生在這樣的時代，她的父母遠比她的爺爺奶奶更願意告訴孩子，這社會到底發生了什麼事？
等她年紀再大一些，大到也會上街頭、支持她選擇的價值時，我不知道自己還能不能跟她分析來龍去脈，而她也不知還願不願意聽？親如父女，亦將在價值的取捨上，有分道揚鑣的一天吧。有點感傷，卻是人生，是台灣政治地殼變動的宿命。
但她始終應該記住，我們、她們和不同意見的另一群人們，若要在這條船上同屬一家人，我們就要學著守住文明的基線、守住體制的變革，而非體制的崩壞。
（下）
