「我是一棵樹。根在大陸。幹在台灣。枝葉在愛荷華。」知名華文作家聶華苓21日於美國辭世，享耆壽99歲。除了聞名於世的經典文學《桑青與桃紅》、《三輩子》，她更是愛荷華大學國際寫作計劃的創辦人，多年來嘉惠文壇無數。熟悉她的作家李銳認為，《三輩子》後面還應該加上一句：「果實在全世界」。
聶華苓1925年出生於湖北應山，童年時家境優渥，但11歲那年，父親被殺，生活驟變，她與母親從此在風雨中相依為命。高中畢業後，她進入抗戰期間遷至重慶的國立中央大學，最初就讀經濟系，一年後轉入外文系。她的青少年時代在長江、嘉陵江畔渡過，江流和峽谷成為她不可磨滅的記憶。1949年抵台灣定居，並從事創作。1960年加入雷震創辦的《自由中國》半月刊擔任藝文版主編，直至該刊被逼停刊。1963年與訪台的美國詩人保羅．安格爾於酒會相識，隔年定居美國，任教於愛荷華大學，兩人並於1971年結婚。聶華苓與夫婿美國詩人保羅．安格爾（Paul Engle）最廣為人知的，莫過於兩人於1967年創辦愛荷華大學「國際寫作計劃」，倆人經由募款提供寫作資源，集結來自世界各地的作家，以期促成創造性寫作，例如中國大陸的莫言、王安憶、殘雪等人，台灣的瘂弦、王禎和、陳映真，日本的芥川賞得主柴崎友香，被眾多作家譽為「文壇永遠的母親」。
1970年，被後世譽為離散（diaspora）文學的長篇小說《桑青與桃紅》，開始連載於《聯合報》。由於大膽碰觸女性情欲與政治，不久便遭腰斬禁刊，轉於香港《明報》刊登。直至解嚴翌年，終得在台灣出版問世。
聶華苓是1960年代《自由中國》編輯部唯一且最年輕的女性。當時的台灣文壇盛行「八股文」，創新的文字難以發表，《自由中國》的文藝版卻獨樹一幟，刊登了梁實秋的《雅舍小品》、林海音的《城南舊事》、陳之藩的《旅美小簡》等作品。「雷震案」後，《自由中國》停刊。1964年聶華苓遷居美國，但她始終不吝對受困鐵幕之人伸出援手。
聶華苓是20世紀華人文學藝壇最重要的推手，被譽為「世界文學組織之母」。聶華苓著有《失去的金鈴子》、《桑青與桃紅》、《千山外，水長流》、《三輩子》等20餘部作品。
作家莫言就曾形容，聶華苓具有俠義精神：「我覺得她的人格的這種內核跟西方人不一樣，身上有這種英雄氣概，甚至有一種俠義的情結。」作家蔣勳則說：「我總記得華苓的大笑，她的笑讓我覺得是了不起的，因為，她一生所經歷的遭遇，她可以用笑聲讓它，可以淡掉。」
她的一生從中國大陸流離到台灣，再漂泊到美國，文學創作始終不輟，她曾在回憶錄「三生三世」中，形容自己走過的是「三輩子」的人生。回顧自己的一生，聶華苓總結「流亡了三輩子」——「軍伐內戰，抗日戰爭，中日戰爭，國共內戰。逃，逃，逃。最後，逃到台灣。逃到愛荷華。」
政壇大罷免目前有35位泛藍立委與14位綠委進入二階連署。暢銷作家黃越綏表示，台灣今年會出現如火如荼的罷免運動，就是因為這屆立委問政素質實在太差，且不止令人失望，已經達到全民作嘔的程度。她還將矛頭指向「舔共立委」們，用共產黨的鬥爭手段滲透、分化甚至洗腦台灣社會，直言大罷免若能夠成功，台灣將會另創民主的高峰。
黃越綏表示，立委問政素質讓全民作嘔，導致年輕世代的民團自發組織並全國連線起來簽署。他們不分晝夜、不怕風雨，並在物資缺乏人力又不足的情況下，勇敢承擔各方情緒勒索的壓力，以及人格遭羞辱的挫折和暴力危機，而且幾乎都是義工性質。她對民團的辛苦付出感到不捨，也大讚民團是台灣人的驕傲。黃越綏認為，民主時代的政黨輪替與政黨合作，是為了防止出現一黨獨大而步入獨裁。因此需要專業及盡責的立委，負責審核國家預算及立法的功能。目的是讓國家更進步、社會更文明，而非是提供給政黨作為報復性質的專屬舞台。
黃越綏話鋒一轉道，舔共立委們更居心叵測，把共產黨鬥爭的手段，諸如對立、抹黑、滲透及分化等，還利用特定媒體洗腦來擾亂民心。甚至公然挑釁，寧可把中華民國送給中國共產黨，也不讓台灣民進黨執政。而這些荒謬言論，竟然還是來自我國軍方高層。
黃越綏感嘆，這類人最大的悲哀是，除了忘記軍人要效忠領袖的誓言，他們養家和退休俸都是新台幣，是全台灣納稅人所支付的。她斥責道：「吃人嘴軟，何況台灣超過半世紀沒有戰爭發生，切莫得了便宜還賣乖，失軍魂只是落魄但失武德恐丟臉子孫。」
黃越綏接著批評，至於只會作秀、搶版面、蹭流量及製造仇恨值的「跳樑小丑」，就由選民徹底一次把他們教訓成功。如果全罷免成功，我們將另創民主的高峰，讓全世界看見人民的力量
76歲台灣知名作家廖輝英，過去曾在節目上透露自己與丈夫結婚40多年，夫妻關係頻亮紅燈，甚至淚揭自己多次被家暴，最後還受不了搬出去住。後來廖輝英老公因肺腺癌第四期病逝，由於小孩都已經長大，廖輝英目前是獨居狀態，近日她在節目透露，先前在家不慎跌倒撞到頭，因為不願麻煩小孩，她也是獨自一個人去急診，此話一出讓現場來賓都相當心疼。廖輝英在節目《新聞挖挖哇》分享，自從老公離世後，自己便過著獨居生活，有次在家轉冷氣時不慎跌倒，直接撞到後腦勺，廖輝英透露，由於當下力道非常大，撞到後她整個人都是昏的，躺在地上非常久，「整個痛到我的耳朵也覺得好像聽不到」，然而，堅強的廖輝英爬起來後也是自己叫計程車去急診，直到離開醫院後她才跟兒女說。廖輝英提到，自己都會灌輸兒女一個概念：「如果我獨居死，不要自責」，因為廖輝英認為大部分每個人都是單獨死亡的，所以她希望兒女不要覺得難過，「反正死亡第一天也不會臭，那你們再來把我就是燒掉就好，你們不要覺得說沒有照顧到媽媽，因為你們每天打電話我都知道，因為每天特別要打一個電話來跟我講十幾分鐘的電話，我覺得這也是不容易的」，字裡行間都是對兒女的體貼與愛。
已故加拿大作家主艾莉絲．孟若（Alice Munro），2013年獲得諾貝爾文學獎，但近日被女兒史肯納（Andrea Robin Skinner）投書媒體控訴，童年遭母親繼父性侵，然而孟若知情後仍視若無睹，甚至還稱「這是女兒與繼父之間的事」與她無關。
綜合外媒報導，史肯納投書媒體控訴，1976年當時年僅9歲時，遭孟若的第二任丈夫佛瑞姆林（Gerald Fremlin）侵犯，「有天晚上她（孟若）外出，她丈夫、我的繼父佛瑞姆林趁我睡覺時，爬上床性侵我」。
當時佛瑞姆林已50多歲，並在侵犯她後長期伸出魔抓，史肯納表示，每次只要與佛瑞姆林獨處就會遭到侵犯，例如在「開車途中，他就會暴露生殖器、告訴我他喜歡社區中的哪些小女孩，還向我敘述母親的性需求」，而這個惡夢持續到她青春期才結束。史肯納透露，25歲那年鼓起勇氣告訴母親真相，卻換來絕望回應，「就像我原先所擔心的，她彷彿早就知道這段婚姻被背叛」，且母親告訴她「這一切都太晚了」，孟若還告訴她，要她為了孩子犧牲自己的幸福，那就是服從了「厭女文化」的傳統要求，更稱「這是女兒與繼父之間的事」與她無關，至此史肯納切斷與母親的所有聯繫。
史肯納直到2005年看到孟若在專訪中大讚丈夫佛瑞姆林．才毅然決然報警，指控繼父的罪行；佛瑞姆林也在同年承認犯下強暴猥褻罪行，當時已高齡82歲的他，被判緩刑2年，並於2013年逝世。而孟洛則於今年5月辭世，享耆壽92歲。史肯納則希望人們談論我母親時，「會提到這個故事、我的故事。」
有「愛情天后」封號、百萬暢銷兩性作家小彤（本名楊美惠），過去和張曼娟、張小嫻、吳淡如受封「藝文界四大天后」，經常現身談話節目，日前她發現臉色變得蠟黃、眼白呈現黃澄色緊急就醫檢查，發現胰臟頭有2.3公分腫瘤，如今切片報告出爐為惡性，但樂觀的小彤老師說：「我總能打出同花順，姐是命運的賭后。」
據《三立新聞網》報導，對於檢驗結果為壞消息，小彤不改樂天的性格，堅強地說：「命運從來都是給我一手爛牌，但是，最後我總能打出同花順，姐是命運的賭后。」公關透露她目前正在治療、休養，希望外界不要去打擾，也感謝大家的關心。小彤1月底先是鼻竇炎拖了月餘還沒好，也感覺整個人越來越疲累，上班還會打瞌睡，上個月底被自家醫美診所員工發現臉色、眼色不對勁，逼她去急診，進行超音波和電腦斷層檢查後被判定為黃疸，住院期間為放置膽管支架，禁食15至20小時，連水都不能喝，後續發現胰臟頭處有2.3公分腫瘤，而今確診是惡性。
沒有留言:
張貼留言