名家專欄－「失敗者」的歷史基因

2010-01-17 旺報 【張釗維】
放大

　從鄭芝龍到鄭成功，建立了中國海洋文明的又一高峰。圖為位於金門的鄭成功石雕聖像。（本報資料照片）

　龍應台女士在《大江大海一九四九》一書當中，以身為「失敗者」的下一代為榮。在1949-2009年這糾結離亂的六十甲子歷史記憶之前，要能夠站好「失敗者」的位置，的確是需要非凡勇氣的。

　龍女士此處的「失敗」，指的是國共內戰的失敗。這種說法很容易把台灣百分之70以上所謂「本省」的潛在讀者搞成圍觀群眾──對於他們來說，是沒有這種特定的「失敗」經驗的。然而，如果我們能夠換個歷史的角度與詮釋的視野，就會發現，「失敗者」其實並不僅僅是當年跟著蔣介石倉皇來台的那200萬軍民及其後代。

　1691年，鎮守長城古北口的總兵上奏，他所管轄的長城「傾塌甚多，請行修築。」康熙對此明確反對：「守國之道，惟在修得民心，民心悅則邦本固，而邊境自固……今欲修之，興工勞役，豈能無害百姓？」長城象徵著農耕王朝與遊牧民族之間衝突的斑斑血跡；從秦始皇大修長城開始，經過1900年，滿清入主中原之後，這條分界線終於瓦解。從此，靠近長城的山西人才有可能「走西口」做生意，進而成就出讓郭台銘也讚嘆不已的晉商「白銀帝國」。

　而與此同時，農耕王朝與海洋力量之間，卻要進入另一個階段。康熙決定不修長城的這個時候，清王朝剛剛拿下台灣，使西太平洋第一島鏈的戰略要地不落入洋人之手。但是，這並不意味著農耕王朝已然征服了海洋力量；相反地，反撲正在祕密蓄積；不久之後，朱一貴、林爽文在台灣相繼叛亂，終於揭露了一個跨海域組織的存在，這就是天地會。

　今天論者通常以「祕密會黨」來看待天地會，乃至其後的洪門，視之為某個朝代的特殊現象。但是如果我們能夠細究天地會的緣起，或可發現它跟明朝中葉以來，因為農耕王朝的海禁政策以及對所謂「倭寇」的打壓，而造成的沿海民眾乃至東西兩洋華商華工的自力救濟與自我組織，兩者之間，存在著深層的因果關係。

　這一頁歷史可遠溯自唐宋元所累積的海外貿易經驗與航海技術。這造成了廣州、泉州、杭州與寧波的興旺，以及宋元的強大海軍。到了明代，這個中國歷史上最專制的朝代，在鄭和下西洋之後緊縮了海外關係；累積了幾個世紀的沿海活力得不到官方支持反受打壓，所謂倭寇與海盜就此興起。明王朝的態度是把海洋視為域外亂源，作法是遷界禁海，基本上就等同於築起長城以禦來犯。然而，這群「海盜倭寇」事實上根本無心叛亂；後來被浙江巡按胡宗憲砍頭的「海盜頭子」王直，他的心願僅僅是「開放海禁、允許貿易」。

　比較起來，這跟西方海外殖民者可以拿著王室頒發的特許狀橫行七海，完全是天差地別。我們可以想像，中國的海洋力量存活在西方殖民者與農耕王朝之間，必須自求多福，他們將無可避免地走向地下化；但現存史料因為受到明朝以來士大夫意識型態的遮蔽，已經無法向後人展示這個可能相當豐富的圖景；一直要到明清之際，因為鄭氏集團擺脫了海商的格局，冒險走向政治舞台，才留下較多線索。

　從鄭芝龍到鄭成功，東南沿海乃至東南亞一帶的華人海洋資源被有效地統整起來，形成足以跟東來洋人以及南下清兵相抗衡的政經軍組織；高峰時期船舶千艘、兵員20萬，以「仁義禮智信」為名的商號遍布海內外；這是中國海洋文明的又一高峰，但也啟動了海洋力量與中央政權相抗衡的意識。只不過，此後海洋的反抗多半以失敗告終。

　首先是鄭成功企圖北伐以跟清朝劃江而治；兵敗之後，他不得不東渡台灣、自立門戶。根據學者研究，部分鄭氏部將面對此困境，遂秘密在閩南參與推動天地會。這個組織依循著既有的集團網絡與玄天上帝的信仰體系，在中國海員與海商所熟悉的海域活動；他們操著閩南與廣東口音，以複雜的暗語切口來「反清復明」。

　「反清復明」看似是一個政治口號，一如400年後的「反共復國」；然而，這其實蘊含著海洋力量在飽受汙名化而彈壓之後，所累積的深度不滿。這其中有民族主義的因素，因此天地會在東南亞發動多次反殖民抗爭；還有如中法戰爭中的黑旗軍劉永福就是天地會堂主，七星黑旗更代表著玄天上帝。

　另一方面，當時機來臨時，這種不滿立刻就指向農耕王朝本體：太平天國的叛亂當中，就有天地會支持；而到了孫中山號召革命，各地天地會正是最重要的支柱；昔日的「反清復明」，如今化為「驅逐韃虜、恢復中華」。孫中山將明末以來散落各處的海洋力量重新串連起來，並賦予現代化的政治使命。之後辛亥革命的成功與中華民國的建立，可說是一吐沿海民眾與海外華人憋了四、五百年的怨氣。

　然而，這個解脫並沒有維持多久。

　先是袁世凱背叛共和，接著，同受海洋洗禮卻蛻變成軍國主義的日本跨海過來，企圖整碗端走；之後，身為洪門弟兄的蔣介石，糾集了西方海洋文明想要改造中國，卻遭受了毛澤東領導下、經過共產黨之現代性轉換的農耕文明，一次全殲式的反擊。於是，在這海洋與農耕最新一波的交鋒過後，才誕生了龍女士名字中的「台」字，以及之後「失敗者」的自我定位。

　透過這樣的視角，我們就可以看到，不論藍綠統獨，其實都有著共同的海洋基因，只不過是在不同的階段成為失敗者。由此，所謂台灣人的悲情，以及龍女士父輩從大江走向大海的複雜情緒，都可以得到解釋。但是這樣幽微漫長的歷史心理線條，如今卻被選票扭曲成了看似敵我不兩立的對抗，甚且進而自築長城、畏懼對話溝通；這難道不是海洋力量的內部自我反挫？

　歷史上，海洋力量的強項本在交流、協商與貿易。而今天的中國大陸經過改革開放，已經不是過去的農耕文明樣貌；更何況，在全球暖化日趨嚴重的今天，保存較多生態基因的農耕體系或將呈現新的面貌。那麼，相應地，擺在海洋之子及其下一代眼前的任務，恐怕不會是一再舔舐400年來或是60年來的傷口，而該是思索如何拆解對立、建構多層次的對話與交流管道。

　400年前，遊牧民族出身的康熙帝，可以義無反顧地下令停修長城。到了今天，在華人的農耕文明與海洋文明之間，那道自明朝以來的有形與無形長城，是否也該瓦解之以供後人憑弔了？

　名家小檔案

　張釗維，台南市人。紀錄片工作者、民歌民謠愛好者。

　現居北京，擔任CNEX基金會以及陽光衛視的紀錄片策畫與監製工作。