文學原鄉／水庫的水源

聯合報╱鄭清文】 2010.04.03 03:43 am



有人說，寫作靠靈感，我卻比較重視水庫。靈感是從天上掉下來的，水庫卻要自己儲存……

1945年三月，我國民學校畢業，十二歲又六個月。那時，台灣是日本領土，讀的是日本的課本。

日本的課本，有很多民間故事，像〈桃太郎〉、〈浦島太郎〉、〈割舌麻雀〉，和〈除瘤爺爺〉。

除了課本，也有裝訂精美的繪本。繪本故事很多和課本的相同。另外也有較長的歷史故事，像《四十七義士》、《源義經》。這些歷史故事標榜的是忠智勇，到現在還用各種不同的形式演出。

小時候，最喜歡看的是在《少年俱樂部》連載的《野良黑》（野狗小黑）和《冒險段吉》（少年冒險家段吉）。一個是小兵立大功，步步高升，一個是深入南洋的荒蠻之地，成為土人領袖的故事。這是戰時日本社會的集體意識。

在課本的故事中，記憶最深刻的是海嘯的故事。日本處於地震帶，地震有時會帶來海嘯。故事發生在海邊的村莊，村民正在舉行祭典。村長住在山腰，正在看村民熱鬧的活動，那時，他忽然看到海水急速後退，知道海嘯馬上就要來了，來不及下山通知村民，就放火燒自己的稻穀。村民上山救火，因此才逃過一次浩劫。

我國校畢業那年，日本正在打仗，主要敵人是美國。美軍正在大力反攻，從菲律賓攻上來，美軍飛機幾乎天天出現在台灣上空，5月31日，還有美機大舉空襲台北，炸到總督府（現在的總統府），起火燃燒，火焰把整個天空都染紅了。

在戰時，讀書少，還要撥出時間做工。主要是堆綠肥、種蓖麻、採草子、割月桃。此外，還要到農家幫忙。因為年輕男性很多被徵召，不在家，我們主要是幫忙種田、割稻。有一次，颱風來了，做大水，我們還去幫忙農民洗稻穀，發現稻穀堆裡，藏了不少水蛇，有的已被水淹死。

1945年8月15日，我中學一年級（後來改叫初中），日本戰敗。戰爭末期，美機來空襲，根本無法上學。到了戰後，日本課本廢除了，先由舊學堂的老師教「烏飛兔走」，再由大陸回來的，或大陸來的，大部分是臨時的老師，教「ㄅㄆㄇㄈ」。

戰爭末期，日本人禁止演台灣戲，到了戰後，各種戲團都出來了。演的戲碼，很多是《三國演義》和《西遊記》中的故事，另外有《征東》和《征西》。

那時，有同學在讀線裝書，就借來讀。連環漫畫也進來了，我也借了不少。初期讀《征東》、《征西》還有困難，連環漫畫可說幫了不少忙。

因為社會背景和家庭環境，從國校後期到初中初期，老實說，我玩很多，書讀很少。

玩的方面，可說是五花八門。釣魚、摸蝦、網蝴蝶、搖金龜、撞竹螟、釘干樂（陀螺）、取朴仔管（一種空氣槍）、滾玻璃珠、玩尪仔標。滾玻璃珠，輸掉了，零用錢也沒有了，就自己做代替品，把瓦片磨成輪狀，在斜立的磚塊上滾了起來。有時磨瓦片太花時間，就撿龍眼子，有時還用橄欖子。橄欖子形狀是兩頭尖，滾起來亂彈亂跳，完全不照規矩，小孩一邊玩，一邊哈哈大笑。

到了高二，我才真正開始讀書。教國文的周老師，兼導師，教我們如何讀書，讀什麼書？

在課本裡，也讀到一點文學作品。初中時，我唯一讀過的童話是林語堂先生主編、開明初中英語課本中的〈賣火柴的少女〉，到現在還記憶很深。

另外，也在國文課本中讀過像都德的〈最後一課〉和莫泊桑的〈二漁夫〉這一類的小說。

我寫小說，也寫童話。有人說，寫作靠靈感，我卻比較重視水庫。靈感是從天上掉下來的，水庫卻要自己儲存。

小時候，因為時代和背景，較少有讀書的機會，卻從玩和工作得到不少經驗。經驗和讀書都是水庫的重要水源。生活的水庫是真切的，讀書的水庫卻是浩大的。高中以後，我對讀書很有興趣，也讀了一些文學名著，這是滋養的來源，後來也成為我寫作的動力。讀書，尤其是讀一本好文學，會成為一個好的生活經驗。讀書和各種學習的經驗，像下棋，像彈琴，越早開始效果越好，越早開始，也越有機會碰到越多的好書。

【2010/04/03 聯合報】@ http://udn.com/