往日崎嶇還記否

往日崎嶇還記否（上）

【聯合報╱李惠綿】 2010.04.06 01:59 am




圖／幾米


學期結束時，祕密基地的領袖寫了一封信：老師！謝謝您兩年來的教導，讓我們有一個快樂的童年。當我們同在一起的時候，好像一隻一隻的小鳥往天空飛行……

1 泥上偶然留指爪



1970年代，鄉下農村成績優異卻家境窘困的女生，大都被迫放棄升高中而選擇就讀師專，二嫂是其中之一。當年她已考取台南女中，其母卻一臉憂愁，不知如何籌措學費。那時師專考試由各校分別招生，考期同天，試題相同，錄取分數不一。偏遠的學校錄取分數較低，以便考生依自己不同等次的成績投考學校。二嫂的一位學伴力邀同考屏東師專，她漫不經心隨口答應。可是選擇學校時，不知怎地，她竟走到台南師專的報名處，學伴當下不發一語，對她投以哀怨的眼神，二嫂猛然驚覺自己輕諾背信，立即轉報屏師。

後來二嫂因緣際會研習觀音妙法，多年以後追憶此事深有所感：「那位學伴並未考取，早已音訊杳然，但至今不曾忘記她的眼神。也許冥冥之中就是觀世音指引我到屏師吧！」姑且不訴諸宗教因緣，我還是好奇：「那年你才十五歲，為什麼會因為她的眼神放棄報考南師？不可惜嗎？」「真像鬼使神差！我的成績就恰好考取屏師。」話及此處，二嫂揚起清泠的眼光：「我想即使考取南師，一輩子都會有罪惡感吧！」

離開根生土長的鄉村田園，是人生初度的飛翔。因著生命的轉彎到屏師，五年沉浸在國樂的洗禮，體育的鍛鍊，重視課外活動的校風，更加涵養她熱愛自由、嚮往自然的襟懷。二十餘年來擔任小學教師，都以灌注自由快樂的精神為理念。曾經，相關單位提倡實施低年級小班教學法，就是將空間有限的小教室分隔為閱讀區、遊戲區、科學區等，提供小朋友在下課時間自行活動。二嫂不受小班教學法規範，仍鼓勵小朋友到校園奔跑遊戲，而沉靜內向的孩子可隨意留在教室。我迫不及待問：「最後還有多少人留下？」二嫂音調高昂：「哦！全都出去了，小朋友還會邀我去參觀他們的祕密基地呢！」

「祕密基地」是小朋友取名的，何其神祕又創意的語言！學期結束時，祕密基地的領袖寫了一封信：「老師！謝謝您兩年來的教導，讓我們有一個快樂的童年。當我們同在一起的時候，好像一隻一隻的小鳥往天空飛行，好開心哦！」二嫂將這封信與我分享時，眉飛色舞，當下之際，我彷彿看到一隻自由自在的大鳥，引領一群小鳥翱翔在湛藍的天空……

這不是虛構的畫面，是她力行的實景。屏師畢業後任教台南縣西港鄉偏僻荒涼的金砂國小，她經常利用星期假日帶學生出遊。二十幾位學生騎腳踏車到車站集合，轉搭公車前往目的地。一個二十餘歲清麗可人的女老師領著一群小朋友浩浩蕩蕩的情景，果然引人注目。聽說路過防風林遇到駐紮的軍隊，幾位士兵好奇相問，到了中午，一位士兵前來邀呼，原來他們煮了一大鍋麵。三十年後同學會，還有不少人記得那一鍋熱騰騰香噴噴的湯麵……

一個周末，二哥載她去兜風，經過台南縣新營鎮通往白河的省道旁，看到一座造型奇特的建築，她要求停車探看，想不到門口站的竟然是金砂國小第一屆畢業生，二嫂立即呼叫：「謝麗香！妳怎麼會在這裡？」三十五歲的謝麗香緊緊抱著她的小學老師，激動得淚水直流：「想不到老師還認得我，叫得出我的名字。」想來，那該是「驚呼熱中腸」的情景，杜甫詩句：「人生不相見，動如參與商……焉知二十載，重上君子堂。」誰料想師生久別二十餘年，竟在不同時空的路旁重逢？古今照映，如此真實。謝麗香迫不及待告訴老師：「小學五六年級，是我生命最懷念最快樂的時光。」不可思議，這是怎樣深刻的記憶？我問二嫂，如何帶給她們快樂？她說，就是帶他們到台南市區逛街；到金砂附近的山丘焢窯，等待烤地瓜、雞蛋的時候玩遊戲；到馬沙溝海邊撿石頭貝殼，玩到太陽下山……

是不是童年到海邊嬉戲的情景深深烙印，因而埋藏大海的魅力與召喚，致使謝麗香日後從枯寂荒蕪的婚姻生活中，重回大海懷抱尋得自我突破？她開始迷上到海邊撿拾刻著歲月痕跡的漂流木，甚至每天獨自開車到七股海邊尋寶。她瘋狂迷戀它們，相信這些不同姿態形狀及美麗紋路的天然木頭，有朝一日會成為建築物的主角。有一天，忽然瞥見岸邊擱淺了一塊船板，她奔向前去，赫然發現船板上一小方塊凹陷處，恰巧嵌入一枚早年的伍角舊幣，心中立刻閃過一個名字。2000年，終於在白河親自建造第一家餐廳，取名「伍角船板」。使用的建材就是多年蒐集的漂流木、老石板、大角磚、變形磚等，古樸原始、自然拙趣的建構特質吸引許多過路客，二嫂就在這兒停車駐足，牽引這一段重相逢的佳話。

師生敘舊中，謝麗香回憶：「功課不好，常常挨打，但還是非常愛我們的老師。您送我的畢業禮物是一支鋼筆，簡直比得到縣長獎更高興。」我又問為何送她鋼筆，二嫂模模糊糊：「大概是她很善於繪畫吧！」也許對謝麗香而言，她需要的不是一張單薄的獎狀，而是一支堅硬的鋼筆，讓她用彩筆、巧手、蘭心、慧眼，勾勒一幅一幅狂野奔放的藝術創作。謝麗香果然在木雕、水泥雕、鐵雕、陶塑、油畫上，各有與眾不同的表現。

二嫂婚後轉任我家附近的下營國小，大多接任低年級，成為孩童入學生涯的啟蒙者，對品格教育更有挑戰性。曾有一位學生的母親是智障，二嫂帶領學童打包營養午餐剩餘的食物，讓孩子送到操場交給她的母親。有天孩子哭著回來，說是母親被欺負。二嫂快步前去，看到三四個高年級男生正用小石頭向其母丟擲，只見母親蹲身，雙手抱頭啜泣顫抖……二嫂怒斥：「住手！難道你們一輩子都不會生病嗎？」她將這幾個學生交給訓導主任，聽說個個低頭流淚。我傾聽，聯想自己小學被他班同學譏笑「跛腳」的畫面，不禁一陣酸楚。

處理物品遺失事件最為棘手。有一天發現送給學生五十元禮券的小紅包不見了，雖然直覺是周姓學生，卻不能明說，她走到周同學座位旁，故作輕鬆：「你的抽屜好亂哦，全部拿出來重新整理。」二嫂翻檢課本、作業簿皆無夾帶，又叫他整理書包，仍無所獲。她只好問全班，是否有人看到老師桌上的小紅包？一位學生舉手：「我剛才看到周同學手上有拿著紅包。」二嫂輕聲細語問周同學：「紅包哪裡去了呢？」周同學坦誠相告丟到垃圾桶去了，二嫂讓他去找出來，隨即對全班宣布：「周同學每天最早到學校，老師請他像警察一樣，負責保管我們所有的東西。」全班一致鼓掌叫好。又有一次，一個小女生哭訴她的項鍊不見了，二嫂對全班進行道德勸說：「小朋友是不是好奇，將別人的項鍊拿來看一看，忘記還了，如果沒還人家，一輩子都會不安，將來戴在身上，也會想起來這不是自己的，明天趕快拿來還。」過了三天，有位同學送來：「老師！我幫她找到了。」送還者是一位成績優異而愛美的女生。二嫂不著痕跡找回失物又維護孩童自尊的技巧，令我讚嘆不已。

2 鴻飛哪復計東西


二嫂娘家無姊妹，我是小姑，有幸被疼惜，視為自家妹妹，氣性相投，頗為知心。每年寒暑假返鄉，分享二嫂這些教學點滴，都覺得津津有味。我看著面前這位兒女卓然長成（一兒一女皆已分別完成台大清大理工科系碩士學位），已過知天命之年，仍然「巧笑倩兮、美目盼兮」的女性，遙想當年的她該就是「窈窕淑女，君子好逑」的典型。她雖生自窮鄉僻壤，卻有「清水出芙蓉，天然去雕飾」的氣質。我甚至聯想，如果她沒有走入婚姻紅塵，必然是杜甫描述〈佳人〉：「摘花不插髮，采柏動盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。」的寫照吧！這位幽居在空谷的佳人，兩手捧取滿把經寒不凋的翠柏與挺拔勁節的綠竹，恰似她天然的幽姿高致。我假設，她如果是一隻鳥，或許也有機緣成為「王謝堂前的燕子」，但卻選擇「飛入尋常百姓家」。

二十八歲嫁給軍法官的二哥，已預知聚少離多的婚姻生活，長達二十年歲月。我們李家沒有顯赫的家世，也沒有萬貫家財，只是小康的家庭，最難能可貴的是擁有刻苦耐勞的雙親。父親沉靜寡言，溫良和善，從不給人壓力；母親精明強幹，經營小雜貨店，操持家務、料理三餐，兼顧新生孫兒，是那些年二嫂最大的精神支持吧！可是，人生古難全，面對氣性剛烈、快嘴如刀的母親，卻成為她為人子媳最難最難的人生功課。最令我驚訝的是，她從不曾向二哥轉述母親那些令人如芒刺背的語言。

父親十二歲已是孤兒，母親不曾體會為人媳婦的甘苦。自身窮苦無依的悲慘命運，塑造她一生不妥協不服輸的倔強性格。我曾經做過「家族排列」治療，治療師代表母親，溯及母親的童年時，治療師蜷縮在地，轉用台語如泣如訴：「阮是沒人愛的查某囝，阮是被阿母拋煞的查某囝……」當時聲聲質問阿母為何棄她而去的號哭，令我痛斷肝腸，淚流不止。印證當年外婆上吊自盡，活生生割捨五歲母親的殘酷事實。而後兩年，母親住進他人家中成為幫傭，每個月賺三塊錢交給酗酒的外公。不久，外公病逝，母親孑然一身，那時才十二歲。

儘管我以母親原生家庭的創傷嘗試讓二嫂釋懷，但我深知畢竟難以撫平。那就像蘇東坡所寫「道中遇雨，雨具先去」的困境，長期深陷泥濘中的蕭瑟，何嘗是外人能體會？他人又豈能為她拂拭千萬分之一的雨水？我經常設想，假若異地而處，我是萬萬不能忍耐的，可是我仍然非常自私懇求二嫂繼續與二老同住，我含著眼淚天真的說：「母親如有虧欠，我來償還……」

（上）

往日崎嶇還記否（下）

【聯合報╱李惠綿】 2010.04.07 03:51 am



也許今夕，我們可以將時光快轉二、三十年後，當姑嫂二人西窗夜談時，「往日崎嶇還記否」的詩句會讓我們低迴不已！……

二哥軍職退役轉任台北工作約四年後終於回到南部，可以通勤上下班。一兩年後，母親的健康亮起紅燈，因糖尿病導致尿毒症必須洗腎。面對不可逆轉的命運，母親的情緒暴怒不安，怨憤益深，全家烏雲密布束手無策。那一大段歲月，二嫂因為長期抑鬱而多年胃痛，加之更年期經期變化，大量出血，兩度昏倒在樓上浴室及供奉祖先牌位的廳堂。昏倒之時二哥尚未下班，即使呼叫也無人支援，想是她種下深厚福田，一縷魂魄方能悠悠轉醒。此事縈繞我心，餘悸猶存，當我再一次進行「家族排列」治療，這回出現情景是一位代表癱軟在地，雙手環抱腹部，呻吟懇求：「帶我走！我要出去！我要出去……」這些深層治療令我悲不可抑，不禁呼問：母親、二嫂與我，究竟是怎樣的情緣糾葛？治療師撫拍我的肩膀：「這是二嫂向二哥求救，她瀕臨崩潰，你要尊重他們任何一種選擇。」當我轉述此事時，得知他們已經默默進行購屋搬遷計畫，後因交涉未成，故而作罷。難道是命中注定情緣未了？

兩年後，我似乎看到她們婆媳情緣善了的意義。母親洗腎進入第六年期間，病情最大變化是出現幻聽幻覺及被迫害妄想症，指稱對象是數年來無怨無尤默默照顧、年已八十餘歲高齡的父親，說是父親要毒死她，帶一群女人回家，還有一群男女在家賭博，指認外勞是幫兇。那一段時間母親鬧得很嚴重，家無寧日，折磨父親苦不堪言。她將這些幻聽幻覺視為祕密悄悄告訴二嫂，並且相信只有媳婦不會害她，只吃二嫂端送的牛奶飯菜。勸食的時候，母親又搖頭嘆氣：「你老爸跋筊（賭博），錢全部輸了了（輸光光）。」二嫂順她的語言回應：「這樣好啊，輸了了就沒錢帶查某（女人）轉來，也沒錢跋筊了。」母親問：「沒錢吃飯怎麼辦？」二嫂壯其聲威：「你有錢啊！以後老爸靠你養，就會在你身邊，都不會出去了。」母親又問：「錢用完，沒人養怎麼辦？」二嫂說：「不要將煩惱存起來放著，你兒子會養呀！」母親曾經嚴重到將兒子視為弟弟，或是突然問父親：「你某（太太）去哪裡？你住哪裡？」二嫂故意考問：「我是誰？」母親一本正經回答：「你是阿玉！阮還未變戇呆啦！」

神智半清不明的階段，二嫂成為母親最信任的人，也最善於隨機發揮巧妙語言給予寬解。母親短暫期間的精神失序，無意中化解婆媳之間三尺冰凍，如在夢境，卻是真實。面對身不由己的母親，二嫂終於可以釋放她最初純然具有的良善與悲憫，勇敢的親近擁抱這位即將「油盡燈枯」的婆婆。在二嫂身上，我強烈感受到真善美的溫柔與諒解，竟如此迂迴曲折……

母親逐漸恢復平穩，二嫂開始向母親學習蒸鹹粿、碗粿與包粽子的手藝。母親不精確的敘述，二嫂抄著筆記；實際製作時，再就細節步驟一一詳問。已經無法站在廚房火爐前的母親，名副其實成為口述指導，猶如一個老師傅將絕活技藝口傳弟子，她眉開眼笑。前年我因病沒能回家過年，二嫂特地製作十寸大的鹹粿請託小學同窗開車北上之便送到家中，圓形鹹粿象徵團圓情誼；而後端午節又特地寄來粽子，母親在電話中說：「以後我死了，你嫂子會炊粿包粽給你們吃了……」

我寒暑假返鄉度假的日子，二嫂幫我洗衣；配合我的飲食療法採買烹煮；生病了陪我就診，炎炎暑天竟不排汗，全身悶熱，背部骨頭痠痛，呼吸不順，二嫂用拍打棒幫我拍打全身，我一直說：「你手痠，別打了。」她說：「都是拍打棒本身的彈性，沒什麼出力，你只要放鬆就好。」拍打過程中，我開始出汗吐痰，拍打一小時，全身氣血暢通，病痛減輕大半；到了傍晚時分，聽我乾咳，端了一碗魚湯。母親現在不能做的，二嫂都做了。是二嫂的悉心照料才能「成全」我返鄉陪伴母親的心。無形中，母親、二嫂與我，如同三個點，用「愛」畫了一個圓。

離家北上之時，母親依依不捨，傷心之語如同告別：「阿綿！我恐怕活不久了，我只有擔心你吃老（年老）怎麼辦？」我抱著母親哽咽：「媽媽免煩惱，二嫂說她會照顧我，你要寬心……」我幼年罹病一生形殘，母親晚年疾病纏身形容憔悴，不知不覺，我們各自用最深的牽掛與不捨將彼此繫聯挽留，寄身茫茫苦海……

也許二嫂是觀世音派遣的玉女，嫁入李家，前來度化我們母女吧！

在她適婚之齡，已有多位追求者，二嫂皆無動於心。相親之後，對二哥的第一封信並未回覆，再寄第二封是明信片，引用了蘇東坡〈和子由澠池懷舊〉： 「人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。」二嫂追憶，當時她買了一本書，書名《雪泥鴻爪》，如此巧合讓她怦然心動，回了信，才開啟這樁姻緣。二嫂飛入尋常百姓的李家，難道也是飛鴻踏雪泥的偶然？如果用「偶然」印證她過去的生命轉折，似乎也頗為貼切。

人生的偶然，正如這首詩蘊含的情境。昔日東坡與弟弟子由應舉，經河南澠池縣，馬死於崤山，兩人騎著蹇驢到一僧寺，寄宿奉閒和尚居室，並在寺壁上題詩。這首七律的感發其實奠基於第三聯：「老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。」對東坡而言，當年馬兒病死、幸會老僧、寺壁題詩，都是「泥上偶然留指爪」；而今舊地重遊，老僧已死、廟壁殘毀、舊題不見，則是「鴻飛那復計東西」的具現。這一聯蘊含死生新故之對照，壓縮今昔時空之情景，成為全詩轉折。表面看來一切曾經交會的人事物，都像是雪泥上偶然留下的鴻爪，皆已不見蹤影，但是他們卻深深烙印在詩人心中，成為一種歷練、一種智慧。正因有此體悟，故能轉出最後一聯：「往日崎嶇還記否？路長人困蹇驢嘶。」詩人轉回當下創作的時空，回顧過去一切，寫出詩歌少用的疑問句「往日崎嶇還記否」，好似一位歷盡滄桑參透世情者以悠渺的眼神追憶似水流年；而「路長人困蹇驢嘶」就是往日崎嶇的概括，如見一位旅者在紆餘漫長之路，騎著蹇驢踽踽獨行，透過畫面還傳來陣陣蹇驢的鳴叫聲，悲音裊裊。然則，如果沒有走過那一段「路長人困蹇驢嘶」的崎嶇，怎能晤見奉閒老僧？怎能揮灑題詩壁上？讀至此處，不禁淚眼潸然，一句喃喃低問後，竟呈現如此悲涼淒惻的圖畫，雖是生命的縮影，卻蘊藏對生命種種悲喜苦樂的收納與包容。

也許今夕，我們可以將時光快轉二、三十年後，當姑嫂二人西窗夜談時，「往日崎嶇還記否」的詩句會讓我們低迴不已！也許，雙親百年之後，老家易主或舊屋新建，我若健在，重回故里，也該會有「老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題」之慨。也許，母親百年之後，那些風霜刺骨的語言多已不復清晰。我們除了記得她奮戰命運猶如不倒翁的堅韌意志；記得她家傳的鹹粿、碗粿、肉燥、肉粽美食；也會記得她許多譬喻生動的方言俚語；我們或許更會記得母親洗腎第七年，沉綿日久轉側須人的時日，用羸弱的聲情低喚：「阿玉！來幫我扶去樓上。」而我終其一生永遠不會忘記這個畫面：母親背對著樓梯坐在台階上，雙手軟弱下垂，外勞在背後將母親的雙腋撐起，二嫂在前方彎腰抬她的大腿，一階又一階……此時我的耳邊也會響起母親病苦愁絕之時，對我哼唱不成歌仔調的哽咽聲：「我是痛苦沒人知，這款日子怎樣過？綿啊！老母若死，你要保重……」

當我們回首這些過往時，或許更懂得詩人歷經「路長人困蹇驢嘶」之後，才能擁有「泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西」的瀟灑。

（下）

●後記：2010年2月22日晚上8點20分左右，我正臥床休息，突然胸口悶痛，十分鐘後得知母親往生。母親雖於昏睡中，仍以心有靈犀的方式傳達她將離去的訊息。祝福親愛的母親，適然回到天地的懷抱，物化為種子，重生。

【2010/04/07 聯合報】@ http://udn.com/