若是文學／感動

聯合報╱紀大偉】 2010.12.14 12:55 am


長久以來，學院內外都有人感嘆文學研究者不再探討文學讓人感動之處，反而忙著研究一連串冷冰冰的課題：現代性、後現代、後殖民、左翼思潮等等。許多文學愛好者考入文學科系或研究所，但讀了之後發現越讀越遠離文學的感動，因而對文學研究工作失望了。

以上的案例，我們都聽過許多，也赫然發現特別熱血的文學讀者反而快活存在於文學科系之外。但也有反例。在學院內，其實也有師生感嘆高等教育界並沒有充分跟學生以及社會大眾分享文學帶來的感動，便在校內外開設文學品賞的課程，藉此尋找或呵護文學愛好者。

上述兩種人──愛文學卻在學院內找不到文學感動力的人，以及想把文學感動分享出去的人──都切實說出他們的心聲，我也深受觸動。但我想問一個更基本的問題：為什麼文學要讓讀者覺得感動呢？

我們把文學和感動人心的力量綁在一起，而且覺得理所當然，但我覺得這種理所當然的認知（以及許多其他理所當然的種種觀念）恐怕是該被質疑的。古人說文以載道，但我們早就不認為文學必須說教；亞理斯多德等等古哲主張文學該讓人心緒翻騰，但我們還信這一套嗎？

文學不必說教，文學研究者與閱讀者也就不必受教；如果文學不必感動人心，文學研究者和讀者也就可以另外尋求文學詮釋的空間。

【2010/12/14 聯合報】@ http://udn.com/

頒文學獎 吳晟：「潛能」決勝負

【聯合報╱記者蔡容喬／高雄報導】 2013.12.02 03:43 am

高雄青年文學獎得主齊聚一堂，小青新組新詩首獎柯宗廷（右三）以詩表達對弱勢國家孩童的人道關懷，獲評審青睞。 記者蔡容喬／攝影 高雄青年文學獎昨天下午在高雄文學館舉行頒獎典禮，多位年輕得獎人到場參加，其中青熟齡短篇小說組優選的蕭詒徽，因為人在軍中無法現身，自拍詼諧影片祝福大家，讓大家捧腹大笑；小青新組散文優選黃愉甯從苗栗回高雄領獎，外公、外婆、父母親及妹妹一家6人陪同，聲勢最為浩大。身為評審老師之一的浪漫鄉土詩人吳晟說，青年文學獎最重要意義在於「扎根」和「未來性」，期待學子們青少年時就開始創作，一步步向成為新時代的作家邁進。他說，評審標準看的是作品的「創作潛能」，是否具獨特觀察力、不人云亦云，其次看文字的掌握力與敏銳度，最後則看作品的完整度，是否離題、表達不清。評審老師們表示，這次參賽作品雖略顯青澀，但有些頗具特色，如小青新組新詩類首獎柯宗廷「呼吸—致敘利亞受難孩童」，以弱勢國家的受難孩童為題材，內容充滿人道關懷，情感拿捏、表露都恰到好處，不濫情或煽情，對年輕寫作者而言相當不容易；青熟齡組首獎作品「屏東大橋」則以在地文化經驗為底，傳達出濃厚情感。高市圖館長施純福表示，今年擴大辦理「高雄青年文學獎」徵文活動，獎項及獎金大幅提升，徵稿分為青熟齡組（年齡19至35歲）短篇小說、散文及新詩，小青新組（年齡13至18歲）新詩及散文。歷年600多位得獎學生作品共出版了9本高雄青年文學選集，培育出不少年輕創作者。

悲傷至極的詩人 商禽27日病逝

2010-06-29 中國時報 【林欣誼／台北報導】
放大

2009年詩人商禽（左）壽慶詩歌朗誦會，在詩友黃月琴（右）等人祝福下，歡喜吹熄蛋糕壽燭。（本報資料照片/蔡明德攝）

　台灣重量級詩人商禽近年帕金森氏症纏身，廿七日凌晨因併發吸入性肺炎過世，享年八十歲。商禽被譽為五○年代以降台灣散文詩的開山者，以超現實主義風格聞名，雖然終生詩作不超過兩百首，產量極少卻句句經典。他的至交好友、詩人瘂弦哽咽地說：「上帝給他的生命太短，但他的詩會流傳下去，他是在我們之間走得最前面、成績也最好的詩人，是我們的表率。」

　二○○九年五月印刻出版在商禽七十九歲生日當天為他舉辦《商禽詩全集》新書發表會，這是商禽最後一次出席公開活動。當時他身體瘦削、說話略為遲緩，但與雲民舞集創辦人林懷民、詩人楚戈、管管、辛鬱等眾好友相聚，他仍非常感動，雙眼炯炯有神地說：「我從未放棄寫詩的念頭。」

　商禽一九三○年生於四川省珙縣，本名羅顯烆。商禽十六歲從軍，在逃亡及拉伕的交替中走過中國西南各省，一路蒐集民謠、試作新詩。一九五○年他隨部隊來台，曾作過編輯、碼頭臨時工、園丁，賣過牛肉麵，後於《時報周刊》擔任主編、副總編輯。

　商禽與同是詩人羅英離婚後，羅英移民南非，兩個女兒與父親同住，大女兒羅珊珊現為文學編輯，小女兒羅永言則學美術。

　羅珊珊表示，四年前父親罹患帕金森氏症，二○○八年因摔跤動了一場大手術後，身體迅速衰弱，伴隨著疾病也會出現一些幻覺，「加上他本來就是個想像力豐富的詩人，所以談話時常常會回憶與現實混淆。」

　他說父親晚年創作不多，卻熱衷古董收藏，還常去逛古董市場，最寶貝的收藏就是明朝的《十竹齋畫譜》，連故宮想跟他收購他都捨不得割愛。印象中，父親工作忙碌，不常與她們討論工作或創作，只說過他寫作是先在腦中醞釀很久，心中打好稿子才寫。

　羅珊珊說說，父親最常談起的是童年家鄉的回憶、「少年兵」的經歷、她們沒見過的爺爺等。「最後這半年來，他的意識更混亂，他說的話有時連我和妹妹都聽不懂，失去了跟他溝通與互動的橋樑，這是我最遺憾的。」

　商禽一生只出版過《夢或者黎明》、《用腳思想》兩部詩集，及增訂本《夢或者黎明及其他》和選集《商禽.世紀詩選》、《商禽集》及《商禽詩全集》，作品譯有英、法、德瑞典等文。

　學者陳芳明曾描述他是廿世紀悲傷至級的詩人，商禽則自稱是「快樂想像缺乏症」患者。面對評論者給他「超現實主義」封號，他反駁，「超」應解讀「更」，因他的超現實「是比現實更現實」。

一輩子受苦 商禽瞻望歲月
2010-06-29 中國時報 【林欣誼／台北報導】
放大

　▲2009年詩人商禽（左）壽慶詩歌朗誦會，在詩友黃月琴（右）等人祝福下，歡喜吹熄蛋糕壽燭。（本報資料照片/蔡明德攝）

　商禽曾自述為一名逃亡者，年輕時自軍中逃亡，年老時自病痛中逃亡，唯有在詩中獲得釋放。在他的名作《長頸鹿》中，他以散文筆法描述獄中囚犯的脖子一次比一次增長，獄卒報告典獄長說：「窗子太高了！」得到的回答卻是：「不，他們瞻望歲月！」

　商禽五○年代參與紀弦發起的「現代派」，後來加入以左營為「革命策源地」的創世紀詩社，開啟他的創作黃金期。

　他以簡單文字傳達遭囚禁的壓抑，呼應當時政治現實。生命最後幾年所作的〈暗夜〉，描寫病中：「我努力撿回奔跑的影子 他們分行且軟弱…我呆坐在時間的路旁 隱約聽見遠處有人喃喃默唸心經。」

　詩人瘂弦與商禽相識於年少時，他回憶五○年代時他們都在左營當兵，感情特別要好，幾乎每晚都在一起喝酒聊天、大談超現實主義，還常交換著珍貴的三○年代作品手抄本，總是討論直到深夜，才在馬路上「你送我一程我送你一程」，各自回營。

　他記得有晚商禽說：「人死了以後，他的鬼魂會回到人間來收回他的腳印。」讓瘂弦聽了不禁腳步踏得更重。

　正在歐洲巡演的舞團創辦人林懷民，聽聞商禽逝世的消息感到哀傷悼念。林懷民說，在自己的少年歲月，商禽的詩大大拓展他想像的版圖。一九七一年在愛荷華，他與商禽同住一個公寓建築，商擒教他作飯，送給他周文中的唱片，鼓勵他編舞。一九七四年商禽寫了〈寒食〉的詩，許博允寫曲，林懷民編舞。「他是我永遠的羅叔叔。」

　瘂弦描述，商禽私底下冷靜、幽默，視名利如浮雲，有感受才下筆。他說：「商禽一輩子都在受苦，但他有他的達觀，從來不絕望，他面對苦難非常勇敢，而且能把苦難變成作品中的養料。」

　出版人初安民說，商禽開創的散文詩，為台灣詩壇第一。但是，初安民認為商禽沒有獲得足夠的肯定：「印象中，他是個不快樂的人，也因此更能在喧鬧表象下，挖掘內心不為人知的幽微。」

往日崎嶇還記否

往日崎嶇還記否（上）

【聯合報╱李惠綿】 2010.04.06 01:59 am




圖／幾米


學期結束時，祕密基地的領袖寫了一封信：老師！謝謝您兩年來的教導，讓我們有一個快樂的童年。當我們同在一起的時候，好像一隻一隻的小鳥往天空飛行……

1 泥上偶然留指爪



1970年代，鄉下農村成績優異卻家境窘困的女生，大都被迫放棄升高中而選擇就讀師專，二嫂是其中之一。當年她已考取台南女中，其母卻一臉憂愁，不知如何籌措學費。那時師專考試由各校分別招生，考期同天，試題相同，錄取分數不一。偏遠的學校錄取分數較低，以便考生依自己不同等次的成績投考學校。二嫂的一位學伴力邀同考屏東師專，她漫不經心隨口答應。可是選擇學校時，不知怎地，她竟走到台南師專的報名處，學伴當下不發一語，對她投以哀怨的眼神，二嫂猛然驚覺自己輕諾背信，立即轉報屏師。

後來二嫂因緣際會研習觀音妙法，多年以後追憶此事深有所感：「那位學伴並未考取，早已音訊杳然，但至今不曾忘記她的眼神。也許冥冥之中就是觀世音指引我到屏師吧！」姑且不訴諸宗教因緣，我還是好奇：「那年你才十五歲，為什麼會因為她的眼神放棄報考南師？不可惜嗎？」「真像鬼使神差！我的成績就恰好考取屏師。」話及此處，二嫂揚起清泠的眼光：「我想即使考取南師，一輩子都會有罪惡感吧！」

離開根生土長的鄉村田園，是人生初度的飛翔。因著生命的轉彎到屏師，五年沉浸在國樂的洗禮，體育的鍛鍊，重視課外活動的校風，更加涵養她熱愛自由、嚮往自然的襟懷。二十餘年來擔任小學教師，都以灌注自由快樂的精神為理念。曾經，相關單位提倡實施低年級小班教學法，就是將空間有限的小教室分隔為閱讀區、遊戲區、科學區等，提供小朋友在下課時間自行活動。二嫂不受小班教學法規範，仍鼓勵小朋友到校園奔跑遊戲，而沉靜內向的孩子可隨意留在教室。我迫不及待問：「最後還有多少人留下？」二嫂音調高昂：「哦！全都出去了，小朋友還會邀我去參觀他們的祕密基地呢！」

「祕密基地」是小朋友取名的，何其神祕又創意的語言！學期結束時，祕密基地的領袖寫了一封信：「老師！謝謝您兩年來的教導，讓我們有一個快樂的童年。當我們同在一起的時候，好像一隻一隻的小鳥往天空飛行，好開心哦！」二嫂將這封信與我分享時，眉飛色舞，當下之際，我彷彿看到一隻自由自在的大鳥，引領一群小鳥翱翔在湛藍的天空……

這不是虛構的畫面，是她力行的實景。屏師畢業後任教台南縣西港鄉偏僻荒涼的金砂國小，她經常利用星期假日帶學生出遊。二十幾位學生騎腳踏車到車站集合，轉搭公車前往目的地。一個二十餘歲清麗可人的女老師領著一群小朋友浩浩蕩蕩的情景，果然引人注目。聽說路過防風林遇到駐紮的軍隊，幾位士兵好奇相問，到了中午，一位士兵前來邀呼，原來他們煮了一大鍋麵。三十年後同學會，還有不少人記得那一鍋熱騰騰香噴噴的湯麵……

一個周末，二哥載她去兜風，經過台南縣新營鎮通往白河的省道旁，看到一座造型奇特的建築，她要求停車探看，想不到門口站的竟然是金砂國小第一屆畢業生，二嫂立即呼叫：「謝麗香！妳怎麼會在這裡？」三十五歲的謝麗香緊緊抱著她的小學老師，激動得淚水直流：「想不到老師還認得我，叫得出我的名字。」想來，那該是「驚呼熱中腸」的情景，杜甫詩句：「人生不相見，動如參與商……焉知二十載，重上君子堂。」誰料想師生久別二十餘年，竟在不同時空的路旁重逢？古今照映，如此真實。謝麗香迫不及待告訴老師：「小學五六年級，是我生命最懷念最快樂的時光。」不可思議，這是怎樣深刻的記憶？我問二嫂，如何帶給她們快樂？她說，就是帶他們到台南市區逛街；到金砂附近的山丘焢窯，等待烤地瓜、雞蛋的時候玩遊戲；到馬沙溝海邊撿石頭貝殼，玩到太陽下山……

是不是童年到海邊嬉戲的情景深深烙印，因而埋藏大海的魅力與召喚，致使謝麗香日後從枯寂荒蕪的婚姻生活中，重回大海懷抱尋得自我突破？她開始迷上到海邊撿拾刻著歲月痕跡的漂流木，甚至每天獨自開車到七股海邊尋寶。她瘋狂迷戀它們，相信這些不同姿態形狀及美麗紋路的天然木頭，有朝一日會成為建築物的主角。有一天，忽然瞥見岸邊擱淺了一塊船板，她奔向前去，赫然發現船板上一小方塊凹陷處，恰巧嵌入一枚早年的伍角舊幣，心中立刻閃過一個名字。2000年，終於在白河親自建造第一家餐廳，取名「伍角船板」。使用的建材就是多年蒐集的漂流木、老石板、大角磚、變形磚等，古樸原始、自然拙趣的建構特質吸引許多過路客，二嫂就在這兒停車駐足，牽引這一段重相逢的佳話。

師生敘舊中，謝麗香回憶：「功課不好，常常挨打，但還是非常愛我們的老師。您送我的畢業禮物是一支鋼筆，簡直比得到縣長獎更高興。」我又問為何送她鋼筆，二嫂模模糊糊：「大概是她很善於繪畫吧！」也許對謝麗香而言，她需要的不是一張單薄的獎狀，而是一支堅硬的鋼筆，讓她用彩筆、巧手、蘭心、慧眼，勾勒一幅一幅狂野奔放的藝術創作。謝麗香果然在木雕、水泥雕、鐵雕、陶塑、油畫上，各有與眾不同的表現。

二嫂婚後轉任我家附近的下營國小，大多接任低年級，成為孩童入學生涯的啟蒙者，對品格教育更有挑戰性。曾有一位學生的母親是智障，二嫂帶領學童打包營養午餐剩餘的食物，讓孩子送到操場交給她的母親。有天孩子哭著回來，說是母親被欺負。二嫂快步前去，看到三四個高年級男生正用小石頭向其母丟擲，只見母親蹲身，雙手抱頭啜泣顫抖……二嫂怒斥：「住手！難道你們一輩子都不會生病嗎？」她將這幾個學生交給訓導主任，聽說個個低頭流淚。我傾聽，聯想自己小學被他班同學譏笑「跛腳」的畫面，不禁一陣酸楚。

處理物品遺失事件最為棘手。有一天發現送給學生五十元禮券的小紅包不見了，雖然直覺是周姓學生，卻不能明說，她走到周同學座位旁，故作輕鬆：「你的抽屜好亂哦，全部拿出來重新整理。」二嫂翻檢課本、作業簿皆無夾帶，又叫他整理書包，仍無所獲。她只好問全班，是否有人看到老師桌上的小紅包？一位學生舉手：「我剛才看到周同學手上有拿著紅包。」二嫂輕聲細語問周同學：「紅包哪裡去了呢？」周同學坦誠相告丟到垃圾桶去了，二嫂讓他去找出來，隨即對全班宣布：「周同學每天最早到學校，老師請他像警察一樣，負責保管我們所有的東西。」全班一致鼓掌叫好。又有一次，一個小女生哭訴她的項鍊不見了，二嫂對全班進行道德勸說：「小朋友是不是好奇，將別人的項鍊拿來看一看，忘記還了，如果沒還人家，一輩子都會不安，將來戴在身上，也會想起來這不是自己的，明天趕快拿來還。」過了三天，有位同學送來：「老師！我幫她找到了。」送還者是一位成績優異而愛美的女生。二嫂不著痕跡找回失物又維護孩童自尊的技巧，令我讚嘆不已。

2 鴻飛哪復計東西


二嫂娘家無姊妹，我是小姑，有幸被疼惜，視為自家妹妹，氣性相投，頗為知心。每年寒暑假返鄉，分享二嫂這些教學點滴，都覺得津津有味。我看著面前這位兒女卓然長成（一兒一女皆已分別完成台大清大理工科系碩士學位），已過知天命之年，仍然「巧笑倩兮、美目盼兮」的女性，遙想當年的她該就是「窈窕淑女，君子好逑」的典型。她雖生自窮鄉僻壤，卻有「清水出芙蓉，天然去雕飾」的氣質。我甚至聯想，如果她沒有走入婚姻紅塵，必然是杜甫描述〈佳人〉：「摘花不插髮，采柏動盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。」的寫照吧！這位幽居在空谷的佳人，兩手捧取滿把經寒不凋的翠柏與挺拔勁節的綠竹，恰似她天然的幽姿高致。我假設，她如果是一隻鳥，或許也有機緣成為「王謝堂前的燕子」，但卻選擇「飛入尋常百姓家」。

二十八歲嫁給軍法官的二哥，已預知聚少離多的婚姻生活，長達二十年歲月。我們李家沒有顯赫的家世，也沒有萬貫家財，只是小康的家庭，最難能可貴的是擁有刻苦耐勞的雙親。父親沉靜寡言，溫良和善，從不給人壓力；母親精明強幹，經營小雜貨店，操持家務、料理三餐，兼顧新生孫兒，是那些年二嫂最大的精神支持吧！可是，人生古難全，面對氣性剛烈、快嘴如刀的母親，卻成為她為人子媳最難最難的人生功課。最令我驚訝的是，她從不曾向二哥轉述母親那些令人如芒刺背的語言。

父親十二歲已是孤兒，母親不曾體會為人媳婦的甘苦。自身窮苦無依的悲慘命運，塑造她一生不妥協不服輸的倔強性格。我曾經做過「家族排列」治療，治療師代表母親，溯及母親的童年時，治療師蜷縮在地，轉用台語如泣如訴：「阮是沒人愛的查某囝，阮是被阿母拋煞的查某囝……」當時聲聲質問阿母為何棄她而去的號哭，令我痛斷肝腸，淚流不止。印證當年外婆上吊自盡，活生生割捨五歲母親的殘酷事實。而後兩年，母親住進他人家中成為幫傭，每個月賺三塊錢交給酗酒的外公。不久，外公病逝，母親孑然一身，那時才十二歲。

儘管我以母親原生家庭的創傷嘗試讓二嫂釋懷，但我深知畢竟難以撫平。那就像蘇東坡所寫「道中遇雨，雨具先去」的困境，長期深陷泥濘中的蕭瑟，何嘗是外人能體會？他人又豈能為她拂拭千萬分之一的雨水？我經常設想，假若異地而處，我是萬萬不能忍耐的，可是我仍然非常自私懇求二嫂繼續與二老同住，我含著眼淚天真的說：「母親如有虧欠，我來償還……」

（上）

往日崎嶇還記否（下）

【聯合報╱李惠綿】 2010.04.07 03:51 am



也許今夕，我們可以將時光快轉二、三十年後，當姑嫂二人西窗夜談時，「往日崎嶇還記否」的詩句會讓我們低迴不已！……

二哥軍職退役轉任台北工作約四年後終於回到南部，可以通勤上下班。一兩年後，母親的健康亮起紅燈，因糖尿病導致尿毒症必須洗腎。面對不可逆轉的命運，母親的情緒暴怒不安，怨憤益深，全家烏雲密布束手無策。那一大段歲月，二嫂因為長期抑鬱而多年胃痛，加之更年期經期變化，大量出血，兩度昏倒在樓上浴室及供奉祖先牌位的廳堂。昏倒之時二哥尚未下班，即使呼叫也無人支援，想是她種下深厚福田，一縷魂魄方能悠悠轉醒。此事縈繞我心，餘悸猶存，當我再一次進行「家族排列」治療，這回出現情景是一位代表癱軟在地，雙手環抱腹部，呻吟懇求：「帶我走！我要出去！我要出去……」這些深層治療令我悲不可抑，不禁呼問：母親、二嫂與我，究竟是怎樣的情緣糾葛？治療師撫拍我的肩膀：「這是二嫂向二哥求救，她瀕臨崩潰，你要尊重他們任何一種選擇。」當我轉述此事時，得知他們已經默默進行購屋搬遷計畫，後因交涉未成，故而作罷。難道是命中注定情緣未了？

兩年後，我似乎看到她們婆媳情緣善了的意義。母親洗腎進入第六年期間，病情最大變化是出現幻聽幻覺及被迫害妄想症，指稱對象是數年來無怨無尤默默照顧、年已八十餘歲高齡的父親，說是父親要毒死她，帶一群女人回家，還有一群男女在家賭博，指認外勞是幫兇。那一段時間母親鬧得很嚴重，家無寧日，折磨父親苦不堪言。她將這些幻聽幻覺視為祕密悄悄告訴二嫂，並且相信只有媳婦不會害她，只吃二嫂端送的牛奶飯菜。勸食的時候，母親又搖頭嘆氣：「你老爸跋筊（賭博），錢全部輸了了（輸光光）。」二嫂順她的語言回應：「這樣好啊，輸了了就沒錢帶查某（女人）轉來，也沒錢跋筊了。」母親問：「沒錢吃飯怎麼辦？」二嫂壯其聲威：「你有錢啊！以後老爸靠你養，就會在你身邊，都不會出去了。」母親又問：「錢用完，沒人養怎麼辦？」二嫂說：「不要將煩惱存起來放著，你兒子會養呀！」母親曾經嚴重到將兒子視為弟弟，或是突然問父親：「你某（太太）去哪裡？你住哪裡？」二嫂故意考問：「我是誰？」母親一本正經回答：「你是阿玉！阮還未變戇呆啦！」

神智半清不明的階段，二嫂成為母親最信任的人，也最善於隨機發揮巧妙語言給予寬解。母親短暫期間的精神失序，無意中化解婆媳之間三尺冰凍，如在夢境，卻是真實。面對身不由己的母親，二嫂終於可以釋放她最初純然具有的良善與悲憫，勇敢的親近擁抱這位即將「油盡燈枯」的婆婆。在二嫂身上，我強烈感受到真善美的溫柔與諒解，竟如此迂迴曲折……

母親逐漸恢復平穩，二嫂開始向母親學習蒸鹹粿、碗粿與包粽子的手藝。母親不精確的敘述，二嫂抄著筆記；實際製作時，再就細節步驟一一詳問。已經無法站在廚房火爐前的母親，名副其實成為口述指導，猶如一個老師傅將絕活技藝口傳弟子，她眉開眼笑。前年我因病沒能回家過年，二嫂特地製作十寸大的鹹粿請託小學同窗開車北上之便送到家中，圓形鹹粿象徵團圓情誼；而後端午節又特地寄來粽子，母親在電話中說：「以後我死了，你嫂子會炊粿包粽給你們吃了……」

我寒暑假返鄉度假的日子，二嫂幫我洗衣；配合我的飲食療法採買烹煮；生病了陪我就診，炎炎暑天竟不排汗，全身悶熱，背部骨頭痠痛，呼吸不順，二嫂用拍打棒幫我拍打全身，我一直說：「你手痠，別打了。」她說：「都是拍打棒本身的彈性，沒什麼出力，你只要放鬆就好。」拍打過程中，我開始出汗吐痰，拍打一小時，全身氣血暢通，病痛減輕大半；到了傍晚時分，聽我乾咳，端了一碗魚湯。母親現在不能做的，二嫂都做了。是二嫂的悉心照料才能「成全」我返鄉陪伴母親的心。無形中，母親、二嫂與我，如同三個點，用「愛」畫了一個圓。

離家北上之時，母親依依不捨，傷心之語如同告別：「阿綿！我恐怕活不久了，我只有擔心你吃老（年老）怎麼辦？」我抱著母親哽咽：「媽媽免煩惱，二嫂說她會照顧我，你要寬心……」我幼年罹病一生形殘，母親晚年疾病纏身形容憔悴，不知不覺，我們各自用最深的牽掛與不捨將彼此繫聯挽留，寄身茫茫苦海……

也許二嫂是觀世音派遣的玉女，嫁入李家，前來度化我們母女吧！

在她適婚之齡，已有多位追求者，二嫂皆無動於心。相親之後，對二哥的第一封信並未回覆，再寄第二封是明信片，引用了蘇東坡〈和子由澠池懷舊〉： 「人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。」二嫂追憶，當時她買了一本書，書名《雪泥鴻爪》，如此巧合讓她怦然心動，回了信，才開啟這樁姻緣。二嫂飛入尋常百姓的李家，難道也是飛鴻踏雪泥的偶然？如果用「偶然」印證她過去的生命轉折，似乎也頗為貼切。

人生的偶然，正如這首詩蘊含的情境。昔日東坡與弟弟子由應舉，經河南澠池縣，馬死於崤山，兩人騎著蹇驢到一僧寺，寄宿奉閒和尚居室，並在寺壁上題詩。這首七律的感發其實奠基於第三聯：「老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。」對東坡而言，當年馬兒病死、幸會老僧、寺壁題詩，都是「泥上偶然留指爪」；而今舊地重遊，老僧已死、廟壁殘毀、舊題不見，則是「鴻飛那復計東西」的具現。這一聯蘊含死生新故之對照，壓縮今昔時空之情景，成為全詩轉折。表面看來一切曾經交會的人事物，都像是雪泥上偶然留下的鴻爪，皆已不見蹤影，但是他們卻深深烙印在詩人心中，成為一種歷練、一種智慧。正因有此體悟，故能轉出最後一聯：「往日崎嶇還記否？路長人困蹇驢嘶。」詩人轉回當下創作的時空，回顧過去一切，寫出詩歌少用的疑問句「往日崎嶇還記否」，好似一位歷盡滄桑參透世情者以悠渺的眼神追憶似水流年；而「路長人困蹇驢嘶」就是往日崎嶇的概括，如見一位旅者在紆餘漫長之路，騎著蹇驢踽踽獨行，透過畫面還傳來陣陣蹇驢的鳴叫聲，悲音裊裊。然則，如果沒有走過那一段「路長人困蹇驢嘶」的崎嶇，怎能晤見奉閒老僧？怎能揮灑題詩壁上？讀至此處，不禁淚眼潸然，一句喃喃低問後，竟呈現如此悲涼淒惻的圖畫，雖是生命的縮影，卻蘊藏對生命種種悲喜苦樂的收納與包容。

也許今夕，我們可以將時光快轉二、三十年後，當姑嫂二人西窗夜談時，「往日崎嶇還記否」的詩句會讓我們低迴不已！也許，雙親百年之後，老家易主或舊屋新建，我若健在，重回故里，也該會有「老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題」之慨。也許，母親百年之後，那些風霜刺骨的語言多已不復清晰。我們除了記得她奮戰命運猶如不倒翁的堅韌意志；記得她家傳的鹹粿、碗粿、肉燥、肉粽美食；也會記得她許多譬喻生動的方言俚語；我們或許更會記得母親洗腎第七年，沉綿日久轉側須人的時日，用羸弱的聲情低喚：「阿玉！來幫我扶去樓上。」而我終其一生永遠不會忘記這個畫面：母親背對著樓梯坐在台階上，雙手軟弱下垂，外勞在背後將母親的雙腋撐起，二嫂在前方彎腰抬她的大腿，一階又一階……此時我的耳邊也會響起母親病苦愁絕之時，對我哼唱不成歌仔調的哽咽聲：「我是痛苦沒人知，這款日子怎樣過？綿啊！老母若死，你要保重……」

當我們回首這些過往時，或許更懂得詩人歷經「路長人困蹇驢嘶」之後，才能擁有「泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西」的瀟灑。

（下）

●後記：2010年2月22日晚上8點20分左右，我正臥床休息，突然胸口悶痛，十分鐘後得知母親往生。母親雖於昏睡中，仍以心有靈犀的方式傳達她將離去的訊息。祝福親愛的母親，適然回到天地的懷抱，物化為種子，重生。

【2010/04/07 聯合報】@ http://udn.com/

文學原鄉／水庫的水源

聯合報╱鄭清文】 2010.04.03 03:43 am



有人說，寫作靠靈感，我卻比較重視水庫。靈感是從天上掉下來的，水庫卻要自己儲存……

1945年三月，我國民學校畢業，十二歲又六個月。那時，台灣是日本領土，讀的是日本的課本。

日本的課本，有很多民間故事，像〈桃太郎〉、〈浦島太郎〉、〈割舌麻雀〉，和〈除瘤爺爺〉。

除了課本，也有裝訂精美的繪本。繪本故事很多和課本的相同。另外也有較長的歷史故事，像《四十七義士》、《源義經》。這些歷史故事標榜的是忠智勇，到現在還用各種不同的形式演出。

小時候，最喜歡看的是在《少年俱樂部》連載的《野良黑》（野狗小黑）和《冒險段吉》（少年冒險家段吉）。一個是小兵立大功，步步高升，一個是深入南洋的荒蠻之地，成為土人領袖的故事。這是戰時日本社會的集體意識。

在課本的故事中，記憶最深刻的是海嘯的故事。日本處於地震帶，地震有時會帶來海嘯。故事發生在海邊的村莊，村民正在舉行祭典。村長住在山腰，正在看村民熱鬧的活動，那時，他忽然看到海水急速後退，知道海嘯馬上就要來了，來不及下山通知村民，就放火燒自己的稻穀。村民上山救火，因此才逃過一次浩劫。

我國校畢業那年，日本正在打仗，主要敵人是美國。美軍正在大力反攻，從菲律賓攻上來，美軍飛機幾乎天天出現在台灣上空，5月31日，還有美機大舉空襲台北，炸到總督府（現在的總統府），起火燃燒，火焰把整個天空都染紅了。

在戰時，讀書少，還要撥出時間做工。主要是堆綠肥、種蓖麻、採草子、割月桃。此外，還要到農家幫忙。因為年輕男性很多被徵召，不在家，我們主要是幫忙種田、割稻。有一次，颱風來了，做大水，我們還去幫忙農民洗稻穀，發現稻穀堆裡，藏了不少水蛇，有的已被水淹死。

1945年8月15日，我中學一年級（後來改叫初中），日本戰敗。戰爭末期，美機來空襲，根本無法上學。到了戰後，日本課本廢除了，先由舊學堂的老師教「烏飛兔走」，再由大陸回來的，或大陸來的，大部分是臨時的老師，教「ㄅㄆㄇㄈ」。

戰爭末期，日本人禁止演台灣戲，到了戰後，各種戲團都出來了。演的戲碼，很多是《三國演義》和《西遊記》中的故事，另外有《征東》和《征西》。

那時，有同學在讀線裝書，就借來讀。連環漫畫也進來了，我也借了不少。初期讀《征東》、《征西》還有困難，連環漫畫可說幫了不少忙。

因為社會背景和家庭環境，從國校後期到初中初期，老實說，我玩很多，書讀很少。

玩的方面，可說是五花八門。釣魚、摸蝦、網蝴蝶、搖金龜、撞竹螟、釘干樂（陀螺）、取朴仔管（一種空氣槍）、滾玻璃珠、玩尪仔標。滾玻璃珠，輸掉了，零用錢也沒有了，就自己做代替品，把瓦片磨成輪狀，在斜立的磚塊上滾了起來。有時磨瓦片太花時間，就撿龍眼子，有時還用橄欖子。橄欖子形狀是兩頭尖，滾起來亂彈亂跳，完全不照規矩，小孩一邊玩，一邊哈哈大笑。

到了高二，我才真正開始讀書。教國文的周老師，兼導師，教我們如何讀書，讀什麼書？

在課本裡，也讀到一點文學作品。初中時，我唯一讀過的童話是林語堂先生主編、開明初中英語課本中的〈賣火柴的少女〉，到現在還記憶很深。

另外，也在國文課本中讀過像都德的〈最後一課〉和莫泊桑的〈二漁夫〉這一類的小說。

我寫小說，也寫童話。有人說，寫作靠靈感，我卻比較重視水庫。靈感是從天上掉下來的，水庫卻要自己儲存。

小時候，因為時代和背景，較少有讀書的機會，卻從玩和工作得到不少經驗。經驗和讀書都是水庫的重要水源。生活的水庫是真切的，讀書的水庫卻是浩大的。高中以後，我對讀書很有興趣，也讀了一些文學名著，這是滋養的來源，後來也成為我寫作的動力。讀書，尤其是讀一本好文學，會成為一個好的生活經驗。讀書和各種學習的經驗，像下棋，像彈琴，越早開始效果越好，越早開始，也越有機會碰到越多的好書。

【2010/04/03 聯合報】@ http://udn.com/

名家專欄－「失敗者」的歷史基因

2010-01-17 旺報 【張釗維】
放大

　從鄭芝龍到鄭成功，建立了中國海洋文明的又一高峰。圖為位於金門的鄭成功石雕聖像。（本報資料照片）

　龍應台女士在《大江大海一九四九》一書當中，以身為「失敗者」的下一代為榮。在1949-2009年這糾結離亂的六十甲子歷史記憶之前，要能夠站好「失敗者」的位置，的確是需要非凡勇氣的。

　龍女士此處的「失敗」，指的是國共內戰的失敗。這種說法很容易把台灣百分之70以上所謂「本省」的潛在讀者搞成圍觀群眾──對於他們來說，是沒有這種特定的「失敗」經驗的。然而，如果我們能夠換個歷史的角度與詮釋的視野，就會發現，「失敗者」其實並不僅僅是當年跟著蔣介石倉皇來台的那200萬軍民及其後代。

　1691年，鎮守長城古北口的總兵上奏，他所管轄的長城「傾塌甚多，請行修築。」康熙對此明確反對：「守國之道，惟在修得民心，民心悅則邦本固，而邊境自固……今欲修之，興工勞役，豈能無害百姓？」長城象徵著農耕王朝與遊牧民族之間衝突的斑斑血跡；從秦始皇大修長城開始，經過1900年，滿清入主中原之後，這條分界線終於瓦解。從此，靠近長城的山西人才有可能「走西口」做生意，進而成就出讓郭台銘也讚嘆不已的晉商「白銀帝國」。

　而與此同時，農耕王朝與海洋力量之間，卻要進入另一個階段。康熙決定不修長城的這個時候，清王朝剛剛拿下台灣，使西太平洋第一島鏈的戰略要地不落入洋人之手。但是，這並不意味著農耕王朝已然征服了海洋力量；相反地，反撲正在祕密蓄積；不久之後，朱一貴、林爽文在台灣相繼叛亂，終於揭露了一個跨海域組織的存在，這就是天地會。

　今天論者通常以「祕密會黨」來看待天地會，乃至其後的洪門，視之為某個朝代的特殊現象。但是如果我們能夠細究天地會的緣起，或可發現它跟明朝中葉以來，因為農耕王朝的海禁政策以及對所謂「倭寇」的打壓，而造成的沿海民眾乃至東西兩洋華商華工的自力救濟與自我組織，兩者之間，存在著深層的因果關係。

　這一頁歷史可遠溯自唐宋元所累積的海外貿易經驗與航海技術。這造成了廣州、泉州、杭州與寧波的興旺，以及宋元的強大海軍。到了明代，這個中國歷史上最專制的朝代，在鄭和下西洋之後緊縮了海外關係；累積了幾個世紀的沿海活力得不到官方支持反受打壓，所謂倭寇與海盜就此興起。明王朝的態度是把海洋視為域外亂源，作法是遷界禁海，基本上就等同於築起長城以禦來犯。然而，這群「海盜倭寇」事實上根本無心叛亂；後來被浙江巡按胡宗憲砍頭的「海盜頭子」王直，他的心願僅僅是「開放海禁、允許貿易」。

　比較起來，這跟西方海外殖民者可以拿著王室頒發的特許狀橫行七海，完全是天差地別。我們可以想像，中國的海洋力量存活在西方殖民者與農耕王朝之間，必須自求多福，他們將無可避免地走向地下化；但現存史料因為受到明朝以來士大夫意識型態的遮蔽，已經無法向後人展示這個可能相當豐富的圖景；一直要到明清之際，因為鄭氏集團擺脫了海商的格局，冒險走向政治舞台，才留下較多線索。

　從鄭芝龍到鄭成功，東南沿海乃至東南亞一帶的華人海洋資源被有效地統整起來，形成足以跟東來洋人以及南下清兵相抗衡的政經軍組織；高峰時期船舶千艘、兵員20萬，以「仁義禮智信」為名的商號遍布海內外；這是中國海洋文明的又一高峰，但也啟動了海洋力量與中央政權相抗衡的意識。只不過，此後海洋的反抗多半以失敗告終。

　首先是鄭成功企圖北伐以跟清朝劃江而治；兵敗之後，他不得不東渡台灣、自立門戶。根據學者研究，部分鄭氏部將面對此困境，遂秘密在閩南參與推動天地會。這個組織依循著既有的集團網絡與玄天上帝的信仰體系，在中國海員與海商所熟悉的海域活動；他們操著閩南與廣東口音，以複雜的暗語切口來「反清復明」。

　「反清復明」看似是一個政治口號，一如400年後的「反共復國」；然而，這其實蘊含著海洋力量在飽受汙名化而彈壓之後，所累積的深度不滿。這其中有民族主義的因素，因此天地會在東南亞發動多次反殖民抗爭；還有如中法戰爭中的黑旗軍劉永福就是天地會堂主，七星黑旗更代表著玄天上帝。

　另一方面，當時機來臨時，這種不滿立刻就指向農耕王朝本體：太平天國的叛亂當中，就有天地會支持；而到了孫中山號召革命，各地天地會正是最重要的支柱；昔日的「反清復明」，如今化為「驅逐韃虜、恢復中華」。孫中山將明末以來散落各處的海洋力量重新串連起來，並賦予現代化的政治使命。之後辛亥革命的成功與中華民國的建立，可說是一吐沿海民眾與海外華人憋了四、五百年的怨氣。

　然而，這個解脫並沒有維持多久。

　先是袁世凱背叛共和，接著，同受海洋洗禮卻蛻變成軍國主義的日本跨海過來，企圖整碗端走；之後，身為洪門弟兄的蔣介石，糾集了西方海洋文明想要改造中國，卻遭受了毛澤東領導下、經過共產黨之現代性轉換的農耕文明，一次全殲式的反擊。於是，在這海洋與農耕最新一波的交鋒過後，才誕生了龍女士名字中的「台」字，以及之後「失敗者」的自我定位。

　透過這樣的視角，我們就可以看到，不論藍綠統獨，其實都有著共同的海洋基因，只不過是在不同的階段成為失敗者。由此，所謂台灣人的悲情，以及龍女士父輩從大江走向大海的複雜情緒，都可以得到解釋。但是這樣幽微漫長的歷史心理線條，如今卻被選票扭曲成了看似敵我不兩立的對抗，甚且進而自築長城、畏懼對話溝通；這難道不是海洋力量的內部自我反挫？

　歷史上，海洋力量的強項本在交流、協商與貿易。而今天的中國大陸經過改革開放，已經不是過去的農耕文明樣貌；更何況，在全球暖化日趨嚴重的今天，保存較多生態基因的農耕體系或將呈現新的面貌。那麼，相應地，擺在海洋之子及其下一代眼前的任務，恐怕不會是一再舔舐400年來或是60年來的傷口，而該是思索如何拆解對立、建構多層次的對話與交流管道。

　400年前，遊牧民族出身的康熙帝，可以義無反顧地下令停修長城。到了今天，在華人的農耕文明與海洋文明之間，那道自明朝以來的有形與無形長城，是否也該瓦解之以供後人憑弔了？

　名家小檔案

　張釗維，台南市人。紀錄片工作者、民歌民謠愛好者。

　現居北京，擔任CNEX基金會以及陽光衛視的紀錄片策畫與監製工作。

蕭泰然回台 最想譜寫對故鄉的愛

2010-01-14 中國時報 【林采韻／台北報導】
放大

　▲現年72歲的旅美作曲家蕭泰然（中）與NSO國家交響樂團在國家音樂廳合作《交錯的浪漫身影》音樂會，曲目包括蕭泰然c小調鋼琴協奏曲、C調大提琴協奏曲、拉赫曼尼諾夫交響舞曲。（王錦河攝）

　「回家」是旅美作曲家蕭泰然每年最大的渴望。之前歷經中風、心臟開刀，有段時間回台幾乎不可能，近幾年，他體力逐漸恢復，努力把握所有機會。剛過七十二歲的蕭泰然再度踏上寶島，除了親自領取台東大學名譽博士學位，特別從美帶了作品手稿捐贈母校師大，這幾天他每日到國家交響樂團工作，全心投入一月十五日登場的音樂會。

　蕭泰然作品風格浪漫，深具在地情懷，長年被譽為「台灣的拉赫曼尼諾夫」。對於這稱號，蕭泰然莞爾說道，他欣賞俄國作曲家拉赫曼尼諾夫，但是喜歡的作品有限。

　蕭泰然說話輕慢，話語總是「客氣」，在排練場上面對獨奏家、樂團和指揮，也不是那種「我說了算」的作曲家。十五日的音樂會上，旅英鋼琴家張巧瑩將彈奏蕭泰然的鋼琴協奏曲，國家交響樂團大提琴首席熊士蘭將拉奏他的大提琴協奏曲。這兩首協奏曲在蕭泰然的生涯裡，扮演重要角色。

　一九七七年蕭泰然因家庭因素移民美國，之後譜作的《出頭天進行曲》因黨外人士愛用，一九八○年蕭泰然被列為黑名單不能回國，直到一九九五年禁令解除。他寫給小提琴、大提琴、鋼琴的三首協奏曲，都在此期間完成，如同寫給故鄉的情書，每首作品都「暗藏」台灣元素，像是鋼琴協奏曲裡有《心酸酸》、大提琴協奏曲裡有阿美族舞曲。蕭泰然鋼琴協奏曲一九九六年首次在台灣的演出，由兩廳院董事長、鋼琴家陳郁秀擔綱。陳郁秀回憶，在演出前她收到在美國演出的錄音，一聽就忍不住掉淚，可見作品的感染力。

　近年來，蕭泰然最大的夢想，是為出生地高雄譜寫《愛河交響曲》。昨日他感嘆，以他的身體和視力，已經不太可能完成了，但是他希望能夠以小曲子的組合，表達對故鄉的愛。蕭泰然昨日並回到師大音樂系，將他創作的清唱劇《浪子》手稿捐給母校。《浪子》完成於二○○○年，在蕭泰然的眼中，旅居國外多年的他就像是位浪子，如今《浪子》贈予母校收藏，如同把曲子送回家一樣。

　清唱劇《浪子》是蕭泰然繼神劇《耶穌基督》之後創作的宗教類大型合唱作品。全劇以聖經「浪子回頭」的故事為主軸，共分成十一個段落，歌詞由牧師黃武東將聖經新舊約經節相互印證。師大音樂系目前也投入明年上半年《浪子》的演出計畫。

奮戰的藝人

金曲歌后彭佳慧長期與癌症希望基金會合作，日前邀請好友徐若瑄共襄盛舉。徐若瑄年初罹患甲肰腺癌，來到台大癌醫更是有感觸，表示：「我是一名歌手，當知道癌症長在口腔，很擔心開刀後無法唱歌，現在能健康的唱歌給大家聽，真的非常開心。」同時她也特別感謝台大醫護團隊在手術期間的支持與照顧。她演唱〈敬女人〉、〈愛笑的眼睛〉、〈接住我〉熱情帶動全場大合唱。

徐若瑄演唱〈別人的〉時，台下正坐著爸爸徐老爹生前醫師，讓她想到爸爸和當時醫療團隊的照顧，一時情緒上來，她努力忍住眼淚完成演唱，她說：「佳慧姐在上台前提醒我，一定有很多感人的時刻會想哭，但要忍住，不能在台上掉淚，今天是帶歡樂給大家，我有做到。」現場有一位從香港來到現場的歌迷，她之前生病在台大癌醫治療，一直很喜歡Vivian，生病期間Vivian的歌曲〈不愛自己現在的樣子〉和〈別人的〉陪伴她度過治療時期，尤其得知Vivian罹癌後正面面對，給她很多精神上的鼓勵，所以到現場親自對Vivian表達感謝，讓Vivian感動不已表示：「我們都要勇敢，我們都會很好的。」

64歲華語歌壇傳奇費翔擁有獨特的中美混血外型和渾厚歌聲，征服無數樂迷，近期，他為宣傳新作品《封神第二部：戰火西岐》出席活動時，談及去年離世的母親，一番思母情懷令人動容。

因適逢農曆春節將至，費翔不禁憶起去年5月離世的母親畢麗娜女士。他提到往年都會特地返回上海陪伴93歲高齡的母親過年，「今年是第一年我家裡沒人了」，說到此處不禁哽咽。一旁的演員于適、那爾那茜等人紛紛給予費翔溫暖支持，握住他的手表達慰問，更齊聲喊道「費大哥，我們陪你」，展現劇組濃厚的情誼。

聯合報╱記者翁禎霞／屏東報導】 2010.01.07 03:41 am



陳文彬至今仍保留啟發靈感的聯合報，右上角還有「寫成電影劇本」幾個字。
照片／陳文彬提供
國片「不能沒有你」大放異彩，男主角陳文彬是屏東縣政府客家務事處長古秀妃的先生，4年前古秀妃待產時，陳文彬為老婆讀聯合報，讀到天橋父女的追蹤報導，他才知道這則社會新聞背後藏著動人的故事，古秀妃鼓勵他寫成電影劇本，因此催生了「不能沒有你」。

連馬英九總統都鼓勵公務員要看「不能沒有你」，讓陳文彬更加珍惜故事的源頭，至今他仍保留當年那一份聯合報，即使報紙已經泛黃，報紙右上角還清楚留下當時他提醒自己的話：「寫成電影劇本」。


電影「不能沒有你」男主角陳文彬（左）是為太太古秀妃（右）讀報，才發現了天橋父女的故事。
記者翁禎霞／攝影
40歲的陳文彬當過記者、導演，94年7月古秀妃懷孕時，剛好是他人生最低潮期，整整兩年沒有收入，他形容「那真的是一段撞牆期」，就像電影主人翁一樣「四處撞牆」，也許因為有相同心境，才讓故事男主角「李武雄」透過導演的鏡頭及他的演技「活」了起來。

陳文彬說，天橋父女的故事發生在92年，當時他和很多讀者一樣只知道「有這麼一件事」，沒想過要繼續關心，直到為懷孕的老婆讀報，看到聯合報對這則社會事件追蹤報導，他才知道原來新聞背後藏著感人親情。

太座古秀妃鼓勵老公可以寫成電影劇本，陳文彬帶著報紙草擬故事大綱，當時的故事名稱為「尋找孔雀魚」，後來他把稿子拿給導演戴立忍看，戴立忍也對當年的新聞事件非常有印象，經過戴導修改後，催生了「不能沒有你」，兩人因此拿下金馬獎最佳原著劇本獎。

陳文彬壓根沒想過誰是電影男主角，直到有一天戴立忍說「已經想好了」，他才知道戴立忍心目中的「李武雄」原來是他自己，這也是他第一次走向大銀幕。

陳文彬說，昨天上午他到郵局辦事，郵局人員還問他「你怎麼那麼像李武雄？」陳文彬只微笑沒有回答，後來看到證件，對方就好像猜對答案一樣，興奮地說「果然就是你」。

※延伸閱讀》
‧當年抱女兒跳天橋抗爭 如今父女情深


【2010/01/07 聯合報】@ http://udn.com/